麥穗快步走進趙家院子的時候，月亮已經偏到西山頂上了。
院門沒鎖。趙家嬸子從來不鎖院門，腿腳不好，怕有人叫門起不來。麥穗輕輕推開一條縫，側身閃了進去。正房黑著燈，窗戶裡傳出老太太均勻的鼾聲，一下一下的，像拉風箱。她在灶房門口站了片刻，手摸到門板上的木紋，心裡頭最後一點什麼東西也滅了。這扇門她推了三年。天不亮就起來推，生火，熬藥，做飯。那時候她以為自己在攢福氣，等趙建國回來結了婚，這扇門就是她的家門。現在她知道了，這不是她的門。這是別人家的門。
麥穗輕輕推開門，側身閃了進去，又把門掩上。灶膛裡的火早滅了，屋子裡冷得像冰窖，但她閉著眼都能摸到每一樣東西。她沒有先奔牆角，而是摸到了灶臺邊。灶臺上扣著一隻紗罩，她掀開——兩個窩窩頭，一碗剩粥，已經結了冰碴子。那是趙家嬸子吃剩的晚飯。她蹲在灶臺後面，就著從窗戶縫裡漏進來的一線月光，狼吞虎嚥地吃了一個窩窩頭，又把那碗結了冰碴子的粥灌下去。粥是冰的，順著喉嚨一路涼到胃裡，激得她打了個哆嗦。但她餓了兩天兩夜，這碗冰粥比任何東西都香。她把剩下的窩頭用布包好，塞進包袱裡，又拿起灶臺上的水瓢舀了半瓢涼水灌下去。然後直起腰，走到牆角，摳開那塊鬆動的磚，把手伸進去。指尖碰到布包的那一刻，心跳終於穩了一些。她把三十塊錢貼身藏好，又在黑暗中摸到自己的布包袱，開啟翻了翻，幾件換洗衣裳都在，她把那件破棉襖也塞了進去。把那塊舊手錶也塞了進去。
走到灶臺前，腳步頓住了。那隻藥罐還擱在灶上，藥渣已經幹了，黑乎乎的一團。三年。她給這老太太熬了三年藥，換來一句“你別賴在這兒”。她收回目光，轉身輕輕帶上門。這一次，她吃飽了。力氣從胃裡一點一點地蔓延到四肢，雖然腿還在發抖，但至少能走得更遠。
走到院子當中的時候，她停住了。月光很亮，照得院裡的棗樹影子斜斜地鋪在地上。她彎腰撿起掉在地上的一根麻繩——不知道什麼時候從晾衣繩上掉下來的，凍得硬邦邦的。她順手把包袱重新捆了一道，勒得緊緊的，背在身上。
然後她翻過後牆，沿著菜地邊上的小路往村外走。
走到村口那棵大槐樹下時，東邊的天際已經泛起了一線極淡的灰白。槐樹葉子早掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻只乾枯的手。三年前趙建國就是在這棵樹下跪在她爹面前磕頭，額頭磕在泥地上，砰砰響。他說，我這輩子就認麥穗一個，要是我負了她，叫我天打雷劈。
現在他娶了旅長的閨女。而她剛從樹林裡爬出來，身上還留著另一個男人的牙印。
麥穗伸手摸了摸懷裡那三十塊錢。硬的，在。又摸了摸棉襖裡子暗兜裡那張紙條。趙建國的地址也在。她把包袱緊了緊，轉身走上了通往鎮上的山路。走了幾步，又回頭看了一眼。村子還在睡。雞沒叫，狗沒吠，炊煙還沒升起來。她生活了十九年的這個地方，安靜得像一座墳。她沒有再回頭。
三十里山路，她走了一整夜。
她沒有走大路。王家丟了新娘子，不會善罷甘休，大路上說不定有人在找她。她沿著排水溝走，沿著田埂走，沿著冬天乾涸的灌溉渠走。月亮從東邊挪到了西邊，又從西邊沉了下去。等她走到鎮上的時候，東邊的天際已經泛起了一線極淡的灰白。腳底磨出了水泡，每一步都像踩在刀刃上。
雖然累，但她的心是熱的！
她在鎮子西頭河灘邊上找到了建築隊的工棚。一排紅磚房，牆上用石灰水刷著“安全第一”四個大字，已經斑駁了。工棚外堆著磚頭和沙子，旁邊有個窩棚，門口支了口鐵鍋。一個佝僂著背的老頭正蹲在鍋邊生火，柴是溼的，冒出一股嗆人的白煙。
“大爺。”麥穗走過去，“我找麥滿倉。”
老頭抬起頭，眯著眼看了她一會兒，認出她來了：“你是滿倉的閨女？上回你來過。”
“是。大爺，我爹他——”
“滿倉！”老頭朝工棚裡喊了一嗓子，“你閨女來了！”
麥穗的心猛地跳了一下。她爹在。她爹沒失蹤，沒出事——他在工棚裡。
工棚的門簾掀開了。麥滿倉佝僂著腰從裡面走出來，穿著一件打了好幾個補丁的灰布棉襖，腳上趿拉著解放鞋，鞋帶都沒系。看見麥穗的那一刻，他整個人愣住了。然後三步並作兩步衝過來，一把抓住她的肩膀，粗糙的手指收得很緊，像是怕她下一秒就會消失。
“麥穗？你咋來了？你這臉上——這衣裳——出啥事了？”
麥穗張了張嘴，想說話。在雜物房裡沒哭，在驢車上沒哭，在玉米地裡沒哭——現在看見她爹，眼淚忽然就忍不住了。一滴，兩滴，砸在凍裂的手背上，燙得她自己一哆嗦。
“爹——”
麥滿倉的手在發抖。他粗糙的拇指抹過麥穗臉上被玉米稈劃出的紅印子，又看見她袖口撕破的裂口和手腕上那圈青紫的指印。他的嘴唇哆嗦了兩下，忽然轉身，對準工棚的磚牆狠狠捶了一拳。
“誰幹的？”他的聲音在發抖，不是哭，是壓不住的怒火，“誰欺負你了？”
麥穗擦了把眼淚。老吳頭在旁邊嘆了口氣，默默走開了。麥穗這才斷斷續續地講了一遍——趙建國的電報，麥芽從鎮上帶回來的訊息，劉媒婆和王大柱，那杯甜水，雜物房，驢車，玉米地。她略過了樹林裡那個穿軍裝的男人，只說自己趁上茅房的時候跑了。
麥滿倉聽著聽著，臉上的表情從心疼變成了憤怒，又從憤怒變成了一種麥穗從沒見過的陰沉。他一言不發地聽她說完，然後轉身走進工棚，出來的時候手裡拎著他那個破帆布工具包。
“走。”他說，“回家。”
“爹！”麥穗一把拽住他的袖子，“不能回去。娘收了王家兩百塊錢——”
。了碎把怕是像，很得輕卻上腕手穗麥在握，繭老的來出磨活匠瓦是全，糙很手的他。走就腕手的穗麥起拉後然，”假個告我幫，吳老“句了說頭吳老的邊鍋在蹲對，過轉他。子樣個這爹過見沒來從，的眯眯笑都話說誰跟裡村在，人實老個是爹。下一了愣穗麥讓勁狠的來出裡牙從那但，高不音聲的倉滿麥”。閨我敢誰看我“
。了午下是經已，候時的子村回走上鎮從倆父
