從鎮上回村的路，麥穗走過無數回。往天走這條路，碰見村裡人頂多打個招呼就過去了。今天不一樣。
走到村口老井邊的時候，遇見了王嬸。麥穗叫了聲“嬸子”，王嬸抬頭看了她一眼，那眼神很奇怪，嘴皮子動了動，像是想說什麼又咽了回去，匆匆忙忙端著盆就走了。盆裡的水晃出來灑了一地。走到村中間大柳樹底下的時候，幾個曬太陽的老太太遠遠看見她就開始交頭接耳，腦袋湊在一起，嘴皮子翻飛，一邊說一邊拿眼角瞟她。
麥穗聽不清她們在說什麼，但那些目光像針一樣紮在她後背上。二賴子靠在老戲臺牆根底下曬太陽，看見麥穗過來，也不躲，歪著嘴笑了一聲，那笑聲裡帶著一股說不清道不明的猥瑣。幾個扛著鋤頭的男人從她身邊走過，其中一個回頭看了她好幾眼，壓低了嗓子對旁邊的人說了句什麼，旁邊的人嘿嘿笑了兩聲。那笑聲比刀子還利。
麥穗低著頭，跟著她爹穿過那些目光織成的網。包袱帶子攥得手心全是汗。
快到自家院門口的時候，一個小男孩從巷子裡竄出來，差點撞到她身上。男孩抬頭看見是她，忽然往後退了一步，像是看見了什麼髒東西。
“我媽說了，你是破鞋。”男孩說完就跑，跑出老遠才回頭衝她吐舌頭。
麥穗的腳步釘在了原地。破鞋。這兩個字像一盆髒水，把她從頭澆到腳。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。她忽然明白了一路上那些眼神的意思——那些交頭接耳、那些回頭看她好幾眼的男人、那些老太太翻飛的嘴皮子，全都在說一件事。
“麥穗。”麥滿倉的聲音在她前面響起來，“走。先回家。”
她爹的聲音很沉，沉得像是從地底下傳上來的。他沒有回頭，但她看見他攥著扁擔的手背上青筋全暴起來了。
堂屋裡點著煤油燈，昏黃的燈光把她孃的臉照得忽明忽暗。麥芽倚在門框上嗑瓜子，看見麥穗進來，嘴角浮起一絲若有若無的笑。那眼神跟外頭那些人一模一樣。
“你還知道回來。”她娘先開了口，聲音又尖又厲，但這次多了一層意思——不是憤怒，是幸災樂禍，“你乾的好事！全村的唾沫星子都快把你淹死了！”
“外頭人在說什麼？”麥滿倉把扁擔往門後一擱，聲音不高，“你給我說清楚。”
“說什麼？說你的好閨女！”她娘從炕沿上站起來，手指著麥穗的臉，“王家那邊傳出來的——說你跟王大柱早就睡了！說你在趙家白吃白住三年，早就不是黃花閨女了！王大柱親口說的，說你跟他相好過，都睡過了才跑的！”
麥穗的耳朵裡嗡的一聲。相好。睡過了。王大柱親口說的。她眼前閃過那張坑坑窪窪的臉，那口黃牙，那根伸過來拉她袖子的手指縫裡嵌著黑泥的手。那個人——那個她連碰都不讓他碰一下的人——說他跟她睡過。
“我沒有。”她的聲音很輕，卻抖得厲害，“爹，我沒有。我連他手都沒碰過。”
“你沒碰過？那人家怎麼說得有鼻子有眼的？”麥芽倚在門框上嗑著瓜子，慢悠悠地開口，聲音又甜又脆，“姐，你就承認了吧。反正趙建國也不要你了，你跟過誰都是跟。現在村裡都傳遍了，你往後還想嫁人？王大柱肯要你就不錯了。”
“你閉嘴。”麥穗猛地轉過頭，“麥芽，你知不知道他是什麼人？你為了讓我嫁出去，連這種話都說得出口？”
“我說什麼了？又不是我傳的。”麥芽翻了翻眼皮，瓜子皮從嘴邊掉下來落在門檻上，“再說了，姐，你跑了以後，王家那邊來人說你心虛才跑的，你要是沒做過，你心虛什麼？”
麥穗的手指掐進了掌心裡。她心不虛。她乾乾淨淨的。可這話她說不出口——因為她的身子已經不乾淨了。但不是王大柱。是那個穿軍裝的。是那片樹林。是那道月光。她說不出“我是清白的”這句話。她的牙咬得咯吱響，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“都給我閉嘴。”麥滿倉忽然開口了。他的聲音不高，但屋子裡一下子安靜了。他轉過身看著麥芽，“你，回你屋裡去。”然後又看著炕沿上的女人，“我問你，這事是不是你傳的？”
她孃的眼睛閃了一下，聲音拔高了：“我傳的？我吃飽了撐的傳這個？是王家那邊——”
“王家那邊怎麼知道麥穗的事？是不是你跟他們說的？”麥滿倉逼視著她，“麥穗跑了，王家來要人，你就編了這套瞎話，把髒水往自己閨女身上潑，好讓王家理直氣壯地來抓人。是不是？”
她孃的臉漲紅了，嘴唇抖了兩下，沒說出話來。
“你……”麥滿倉的手在發抖，整個身體都在發抖。他忽然轉過身，大步走進灶房，出來的時候手裡拎著一根燒火棍。她娘嚇得往後一縮，尖叫一聲：“你要幹什麼！”
麥滿倉沒有理她。他拎著那根燒火棍，大步走到院門口，推開院門站在門檻上。門外不知什麼時候已經聚了一小堆人——有來看熱鬧的，有來聽風聲的，還有王家那邊派來盯梢的。麥滿倉站在那些人面前，把燒火棍往地上一拄，發出沉悶的一聲響。
“都聽著。”他的聲音不高，但很穩，“我是麥穗她爹。外頭傳的那些話，不管是誰編的，誰傳的，只要再讓我聽見一個字，我麥滿倉這條命不要了，也跟他沒完。”
人群裡有人往後退了一步，有人低下了頭，有人在交頭接耳。麥滿倉站在那裡，像一棵被風颳歪了卻怎麼也刮不倒的老槐樹。
“還有王家。”他把燒火棍往地上一頓，“回去告訴王大柱，婚約作廢了。要是他再敢亂說一個字，我就去派出所告他。告他造謠，告他汙衊婦女。這世上有說理的地方。”
。他住扶去過走趕穗麥。汗冒直頭額得疼，傷舊了著震下一那火燒拄才剛，好不腰的他。氣著地口大口大，腰著僂佝，上沿炕在坐癱，扔一角牆往子把，裡屋回走火燒著拎倉滿麥。張地遠遠在還人有，了走著咕嘀人有。了散漸漸群人
”——腰的你，爹“
”。話實說爹跟你。你問爹，穗麥“，穗麥著看頭起抬，汗把了抹倉滿麥”。事沒“
。子口道一多口心他讓再心忍麼怎，前面人村全在站火燒拎護了為他。住不爹怕是，人丟怕是不。說敢不可？全不都字名的他連說？兒那在昏還他，口一他了咬說？裡林樹在人的裝軍穿個一被說？話真說。說麼怎道知不卻，說想，睛眼的濁渾雙那著看。了收地猛心的穗麥
”。我信你。過沒都頭指手一他連我。有沒都麼什柱大王跟我“，臉起仰，上蓋膝的爹在搭手，來下蹲前面爹在穗麥”，爹“
”。淨乾洗咱，水髒的潑誰。了說的說該把，國建趙找，隊部去們咱。信紹介開隊大去你帶爹。了待家個這在不們咱，走“，說他”。你信爹“。拍了拍，上背手在覆手大的糙，兒會一好了看。著看倉滿麥
。頭點了點力用是只，話出不說得嚨的穗麥
。眨了眨睛眼小的面後片鏡眼，頭起抬頭孫老，去進門推倉滿麥。響地啦啪裡噼子珠盤算，盤算打上桌在趴正，班下沒還頭孫老計會，頭一另子村在部隊大。部隊大了去穗麥著帶倉滿麥，上晚天當
”？了來咋你？倉滿“
”？嗎了帶址地隊部。親探隊部去閨我“，推了推前往穗麥把倉滿麥”。信紹介張開“
。來過遞好摺紙信把後然。”親探“：字大個兩了寫地正正端端裡欄一那”由事“在，向去、貫籍、齡年、字名的穗麥了上填他，章圓的隊大著蓋，頭抬字紅，信紹介的印油。筆鋼起拿，紙信本一出掏裡屜從，問沒也麼什他但，言流的裡村說聽沒是不他。停了停上痕劃些那上臉在目，穗麥眼一了看又，條紙眼一了看頭孫老。上桌的頭孫老在放，來開展，條紙的皺發得張那出掏裡兜襖棉從穗麥”。了帶“
。上桌頭孫老在放，張幾出數，子票的皺疊一出掏裡兜從又。裡兜襖棉己自進放，齊齊整整得折，看又了看，信紹介過接倉滿麥
”——鬧來家王一萬。著拿你錢點這，王老“
”。氣爭他給要你。人好個是爹你，穗麥“，穗麥眼一了看他”。套這來別，的村個一是都“，去回推錢把頭孫老”。啥幹是這你，倉滿“
。頭點了點穗麥
。氣著，低腳一高腳一，邊旁在走倉滿麥。裡兜襖棉進放，齊齊整整得折，信紹介張那著攥穗麥。了黑經已天，來出部隊大從
”。去能己自我。去我陪用不你，爹“
”。心放不我，遠麼那跑，娃個一你“，回不也頭倉滿麥”。行不“
”——腰的你是可“
”。去你陪定一爹，次一這。住攔沒也爹，事種這出幹——娘你。你住護沒爹，苦家趙在你年些這。的你欠爹，穗麥“，步腳了慢放然忽，步幾了走，了斷打倉滿麥”。走能就斷沒腰“
？命過拼為誰有還，他了除上世這。火燒那著握死死手大的糙，髮頭的白花，腰的僂佝——子樣的口門院在站火燒著拄才剛爹了起想。上路村在鋪地斜斜子影，一老一，矮一高一，上倆父在照月，路走頭著低穗麥
