顧長風走後沒幾天，麥穗開始覺得不對勁。
先是早上起來犯惡心。她蹲在後院井臺邊刷牙，牙刷剛伸進嘴裡，一股酸水就湧上來，趴在井沿上乾嘔了好一會兒，什麼也沒吐出來。她以為是吃壞了肚子，沒在意。在趙家那三年飢一頓飽一頓，胃早就折騰壞了，偶爾反酸也是常有的事。
可連著幾天都是這樣。每天早上起來第一件事就是趴在井沿上乾嘔，嘔完了擦擦嘴，照常開門抓藥。沈懷山有回看見了，問她是不是腸胃不舒服，要不要給自己抓副藥。麥穗說不用，就是夜裡著了涼。她嘴上這麼說，心裡卻隱隱有些發毛，但不敢往下想，只是把那點不安壓了又壓，告訴自己過幾天就好了。
又過了一個多星期，該來的月事沒來。麥穗這才慌了。她的月事一向準，在趙家那三年，苦成那樣、累成那樣，也沒亂過。她坐在後院小屋裡，掰著手指頭算日子。一天，兩天，三天。越算手指越涼。已經遲了小半個月。
她安慰自己，也許是這一個多月太累了，也許是水土不服，也許是換了新地方身子不適應。可心裡頭有一個念頭，像一根刺，紮在肉裡，不碰它不疼，一碰就鑽心。
那天晚上打烊後，沈懷山出診去了，診所裡只剩麥穗一個人。她把前門後門都閂好，回到後院小屋，點上了煤油燈。昏黃的光暈在牆上晃了晃，穩住了。她坐在床沿上，把左手腕擱在膝蓋上，右手的食指、中指、無名指輕輕搭上寸關尺。
這是沈懷山教她的第一課。食指為寸，中指為關，無名指為尺。輕取為浮，重按為沉，不輕不重為中層。她每天給病人號脈，已經號了兩個多月，浮沉遲數虛實寒熱，不敢說十拿九穩，但尋常的脈象已經能摸出個七八分了。
可今天她摸的是自己的脈。
寸脈浮，輕按即得。關脈滑，如珠走盤。尺脈沉實有力，按下去非但不見虛象，反而有一種汩汩然的充盈感，像是有一股生機源源不斷地從最深處往外湧動。
麥穗的手指僵在了自己的手腕上。她不相信。鬆開手，深呼吸了三次，又重新搭上寸口。屏住呼吸，閉上眼睛，把全部注意力都集中在三根指尖上。這一次她摸得更慢、更仔細。寸脈——浮而微數。關脈——滑。她反覆按了好幾次，每一次指尖下都是那種熟悉又陌生的觸感。滑利如珠，替替然如珠之應指。她猛地收回了手，像是被什麼燙了一下。
她在沈懷山的醫書上讀過這段脈訣——“滑脈主痰，亦主孕。婦人無病而見滑脈，多為妊子。”沈懷山教她的時候還特意講過，女子經斷而見滑脈，首先要問是否已婚，若未婚則需謹慎，因滑脈亦可見於痰溼、食積。她翻過那本書，背過那段口訣，把它當成知識記在腦子裡，從沒想過有一天會在自己身上摸到它。
她把右手又搭上了左手腕，指尖微微發抖。寸關尺，浮中沉。再來一次。還是滑。再來一次。寸脈浮，關脈滑，尺脈沉實。她知道尺脈沉實意味著什麼——沈懷山講過，女子尺脈沉實有力，多為腎氣充盛，若非經期將至，便是胎元穩固。她的月事已經遲了小半個月。而她的尺脈，不但不虛，反而比平時更有力。
麥穗慢慢收回手，坐在床沿上，煤油燈的火苗在玻璃罩裡一跳一跳的，牆上的影子也跟著一抖一抖的。她腦子裡一片空白——不是平靜，是太多念頭一起湧上來，把腦子堵死了。
她想起了那個夜晚。月光，樹林，那個被下了藥、渾身滾燙的男人。他的手腕攥得她生疼，她咬了他胸口一口，咬出了血。她跑了，然後去鎮上找爹，坐火車，來部隊，找趙建國算賬，進診所，學抓藥，學診脈，拿到第一個月工資，收到爹的信。她以為那件事已經過去了。只要不去想，就能當作沒發生過。可現在，她的身體裡有一個比手腕上那圈青紫指印更深、更抹不掉的證據，正在悄然生長。
她的手不自覺地放在了自己的小腹上。什麼也摸不出來，但她知道里頭有什麼東西不一樣了。她不知道該怎麼辦，腦子裡亂糟糟的。她不知道怎麼面對顧長風，不知道要不要告訴他，不知道肚子裡這個孩子會把她剛剛站穩的生活攪成什麼樣。她好不容易有了工作，有了住處，有了一個肯教她本事的師傅，她剛開始覺得自己能活出個人樣來。可現在——一個她從未料到的後果，從她身體裡冒了出來。
她沒有哭。她只是把身體蜷得更緊了些，雙手環住自己的肩膀，像個還在孃胎裡的嬰兒。
窗外，月亮從雲層後面移出來，照著院子裡那棵老槐樹。春天快來了，槐花快要開了。
