哨兵的電話打了好一會兒。他放下聽筒，表情有些為難，看了麥穗一眼，又看了看崗亭外那群正豎著耳朵的軍嫂，聲音壓低了半度：“同志，顧團長不在團部。值班室說他天不亮就帶車出去了，具體什麼時候回來，他們也不清楚。”
麥穗站在崗亭前，滿腔的勇氣像被一根針扎破的氣球，無聲無息地癟了下去。她一路上憋了那麼久的勁，在來之前把要說的話在心裡排練了無數遍，結果到了門口，人不在。她攥著包袱帶子的手指慢慢鬆開了。
“那他有說去哪兒了嗎？什麼時候回來？”
哨兵搖了搖頭。
麥穗沒有再多問。她轉過身，往回走。那群軍嫂還在梧桐樹下嘰嘰喳喳地說著什麼，聲音很低，但她知道她們在說她。她沒有看她們，徑直穿過馬路，腳步比來時慢了許多。
劉梅還站在原地，呢絨大衣的衣角被風吹得微微擺動。她目送著那個藍布褂子的背影漸漸走遠，臉上沒有像往常一樣浮起勝利的笑容。相反，她的眉頭微微皺了起來。
她是個聰明人。聰明人看細節，不看熱鬧。麥穗聽到“顧長風不在”時，不是失望，不是悻悻，而是一種被抽空了力氣的失落。那種失落太重了，重得不像是為了討一筆賬，或者為了什麼雞毛蒜皮的小事。那是心裡頭壓著千斤重的事，好不容易鼓足勇氣來找人，結果撲了個空時才會有的表情。
她來找他什麼事？不是趙建國的事——她剛才自己說的，不是趙建國的事。那還有什麼事，能讓這個一向挺直了脊樑的姑娘，在聽到“顧團長不在”的瞬間，肩膀塌下去那麼明顯的幾寸？劉小姐的手指在呢絨大衣口袋裡慢慢攥緊了。她想起了那一晚。顧長風胸口的牙印，他醒來時茫然的眼神。還有麥穗那張臉——她第一次在打穀場上見到這個村姑時，就覺得哪裡不對勁。大半夜的，一個姑娘蹲在打穀場邊上，身上有傷，臉上有劃痕，看見她就想躲。她後來在火車上又看見了她，現在想想，哪有那麼多巧合？
她沒有心思再跟軍嫂們閒聊了。隨便找了個藉口，轉身快步往家走去。
劉家的客廳裡，劉旅長正坐在沙發上看報紙，劉母在茶几旁剝橘子，把白筋一根一根地摘乾淨。客廳的暖氣燒得很足，窗臺上的水仙花開得正好，滿屋子都是清甜的香氣。
劉梅推門進來，呢絨大衣也沒脫，直接往沙發上一坐，臉色白得讓劉母手裡的橘子差點掉地上。
“怎麼了這是？誰給你氣受了？又是那個顧長風？”
劉梅沒有回答她媽的問題。她抬頭看了她爸一眼——劉旅長已經把報紙放下了，摘下老花鏡，沉著地看著女兒。那目光裡有審視，也有無聲的壓力。從小到大，他最疼這個女兒，但他的疼愛從來不是無條件的。她做得好，他是全天下最好說話的父親。她做錯了，他的臉能冷得讓她不敢抬頭。
“爸，媽，我有件事要跟你們說。”她的聲音有些發抖，但很清楚，“我跟顧長風之間，有個坎過不去。他一直在查臘月二十四那天晚上的事。”
劉旅長的眉頭皺了起來。那天晚上的事他當然知道——女兒跟他提過，說顧長風被人下了藥，是她守了他半夜。可這話裡話外的意思，不太對勁。
“什麼意思？你不是說你照顧了他？那是好事，他該感激你。怎麼還過不去了？”
劉梅的嘴唇動了動，眼眶紅了。這一次不是裝的。她在她爸面前演不了戲，也沒必要演戲。她今天回家，就是要攤牌的，因為她發現事情正在朝她無法控制的方向發展。
“那天晚上的人不是我。”她終於說了出來。
客廳裡一下子安靜了。牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著，每一聲都格外清晰。劉母手裡的橘子瓣停在了半空中。劉旅長看著女兒，臉上沒有表情，但擱在膝蓋上的那隻手慢慢攥成了拳頭。
“我是在樹林邊上發現他的，不是在他身邊發現的。我到的時候，他已經昏迷了，衣服釦子全扯開了，胸口還有一個牙印。我不知道他之前發生了什麼。但是我怕——我怕他不肯認，所以我跟他說是我。他覺得他做了對不起我的事，就會對我負責。”她的聲音越來越小，眼淚終於掉下來，“我以為能糊弄過去的。他什麼都記不清。可是那個村姑——那個叫麥穗的——她今天來找他了。我不知道她跟他說了什麼，她的臉色很差。爸，媽，她要是說出來，我就全完了。”
“別哭。”劉母的聲音忽然響起來，出奇地平靜，“哭什麼？哭有用嗎？把眼淚擦了，好好說。”
劉梅用手背擦了一把眼睛，鼻頭紅紅的，看著她媽。劉母把橘子放在茶几上，拿毛巾擦了擦手，每一個動作都不慌不忙。她是個精緻的女人，五十出頭，頭髮梳得一絲不苟，穿著一件藏青色的開衫毛衣，脖子上掛著一串珍珠項鍊。她的氣質跟女兒如出一轍——那是從小養尊處優才能養出來的從容和篤定，只是在歲月的打磨下，比女兒多了幾分老辣。
“你聽著，”劉母開口了，聲音不急不慢，“那天晚上他醒過來的時候，看見的人是誰？”
“是我。”劉梅說，聲音還有些發顫。
“那晚上就是你。”劉母看著她，目光平靜得像一潭深水，“你在樹林裡發現了他，你守了他半夜，你把大衣蓋在他身上，他醒來第一眼看見的就是你。這就是事實。記住這一點，不管誰問，不管什麼場合，你就是這麼說。不要編太多細節，越簡單越不容易出錯。”
劉梅張了張嘴：“可是那個村姑——”
“村姑怎麼了？”劉母端起茶杯喝了一口，語氣波瀾不驚，“她一個外鄉人，在村裡名聲爛成那樣，跟人有過婚約，被退了親，還訛了趙家幾百塊錢，她的話有幾分可信？你是什麼身份，她是什麼身份？你爸跟顧老爺子是老戰友，兩家知根知底，我們劉家的女兒，用不著跟一個來路不明的鄉下丫頭爭辯。那些調查的人自己心裡有桿秤，天平往哪邊偏，不用咱們多說。”
劉旅長一直沒說話，只是坐在沙發上，手指一下一下地敲著膝蓋。過了很久，他才開口，聲音很沉，像是從胸腔深處碾出來的。
”。樣那的說你是就實事，口開不人證。好點打都——娘的人的穗麥個那有還，婆個那，柱大王個那。了齊找都人證的找該把，裡村趟一了去“，套外裝軍的上手扶發沙起拿，來起站他”。候氣了不，基無無，人鄉外個一——人個那於至。給不能不他子面的爺爺他但，子面我給不以可風長顧他。的你欠家顧他是，他給嫁意願還，較計不度大你，事的格出了做下況的醒清不在子孫他。開攤話把面當，子爺老顧找去爺爺你讓我。面出再用不你，事件這。對得說媽你“
。是須必。是就上晚那——對得說媽。了直坐，氣口一了吸深，痕淚的餘殘上臉把了。爺爺他認不能不但，認不以可風長顧。人的威有最裡輩一老是也，爺爺他風長顧是子爺老顧。子爺老顧找去要爺爺。地了落慢慢頭石的著懸塊那裡心，神眼的定篤媽看了看又，影背的厚寬爸著看，頭起抬梅劉
