城東國營飯店的包廂裡，水晶吊燈把滿桌子精緻菜餚照得鮮亮。劉旅長特意訂了最大的那一間，茅臺酒已經開了封，冷盤熱菜擺了一桌。劉旅長穿著便裝，正跟顧父寒暄著部隊的事。劉梅的爺爺劉老爺子也來了，一頭銀髮梳得整整齊齊，藏青色中山裝的風紀扣繫到最上面那顆，精神矍鑠，坐在上首，不怎麼動筷子，只是端著酒杯慢慢抿。
兩家老人從朝鮮戰場聊到軍區裁軍，聊得熱絡，可每到劉旅長或劉母把話題往婚事上引，顧老爺子就端起茶杯抿一口，顧奶奶就笑眯眯地夾菜，顧父就點頭說“不急不急”，顧母就低頭整理膝蓋上的餐巾。一圈人客氣得滴水不漏，卻誰也不接那個最要緊的話茬。
劉旅長終於放下了酒杯。他本來就是個直脾氣，能忍到現在已經是看在兩家長輩的面子上。他拿起餐巾擦了擦嘴角，目光在顧家眾人臉上掃了一圈，最後落在顧老爺子身上。
“顧叔，”他的聲音比剛才沉了幾分，“今天咱們兩家坐在一起，不光是為了敘舊。長風和我家梅梅的事，前前後後也拖了這麼久了。梅梅她——”他頓了一下，“她對長風的心意，你們也都看在眼裡。那天晚上的事，梅梅不計較，我們家也不計較。兩個孩子門當戶對，知根知底，把婚事定了，對兩家都是好事。可你們顧家今天坐在這兒，左一個‘不急’右一個‘再說’，到底是個什麼意思？”
包廂裡安靜下來。劉母放下筷子，拿餐巾按了按嘴角，嘆了口氣，語氣比劉旅長軟，但話裡的分量一點也不輕：“是啊，顧叔顧嬸，梅梅這丫頭死心眼，認準了長風就不肯回頭。那天晚上的事，說出去總歸對姑娘家的名聲不好聽。我們也不是催，就是想早點把事情定下來，也好讓梅梅安心。”
劉梅低著頭，兩隻手絞著膝蓋上的餐巾，睫毛微微顫動。那模樣看著是真可憐，像一朵被風吹得搖搖欲墜的花。
顧老爺子端著茶杯，沉默了片刻。他把茶杯放下來，正要開口，劉老爺子忽然放下了筷子。筷子擱在筷架上，發出一聲極輕的響動，卻讓整桌人都安靜了。老爺子拿起餐巾擦了擦嘴角，每一個動作都不慌不忙，然後抬起眼睛，目光在顧家眾人臉上緩緩掃過。
“老顧，”他開口了，聲音蒼老卻中氣十足，帶著一股久居上位者才有的威壓，“咱們兩家是至交。從朝鮮戰場上下來的交情，過命的交情。將來還是親家，按說應該好商好量著來。可你們顧家今天坐在這兒，左顧右盼，沒個準話——怎麼，是我劉家的孫女配不上你顧家的孫子？”
顧老爺子放下茶杯，茶杯磕在瓷盤上發出一聲脆響。“老劉，話不能這麼說——”
“那該怎麼說？”劉老爺子的聲音忽然拔高了半分，一掌拍在桌上，震得玻璃轉盤嗡嗡響。幾碟冷盤跳了一下，劉梅嚇得一抖，劉母趕緊按住女兒的手。“長風和我家梅梅的事，那天晚上在樹林裡發生了什麼，你們顧家心裡清楚！梅梅一個黃花大閨女，出了這種事，她不計較，我們劉家也沒追究，已經是給足了你們面子！現在倒好，你們反倒端起架子來了？”
他頓了頓，端起酒杯喝了一口，像是在壓下火氣，然後重新開口時，聲音恢復了那種沉穩的威壓。“老顧，我劉某人幹了一輩子革命工作，最恨的就是不負責任。你孫子做的事，他自己心裡清楚。梅梅的名聲不能白毀。你們顧家要是覺得這事能拖過去，那就想錯了。一個姑娘的名節，說輕了是作風問題，說重了——那是可以驚動上級的。”他放下酒杯，目光定在顧老爺子臉上，“如果顧家不給她一個交代，我不介意讓上面的人來評評理。到時候讓組織上看看，顧家的家教，到底是個什麼成色。”
這話一齣，滿桌皆靜。劉旅長端著酒杯的手微微發抖，劉母的眼眶紅了，劉梅捂著臉，肩膀一抽一抽的。而顧家這邊——顧老爺子拄著柺杖的手背上青筋暴起，但臉上還是沉得住氣。顧父皺緊了眉頭。顧母低下頭，手指攥緊了餐巾。只有顧奶奶，在一片死寂中端起茶杯，不緊不慢地喝了一口。
“劉老哥，”顧奶奶放下茶杯，聲音不急不躁，卻清清脆脆地落在每個人耳朵裡，“你說得對，這種事是該有個交代。但交代也得講個真憑實據。你口口聲聲說梅梅受了委屈，那我倒想問一句——那天晚上在樹林裡的，到底是不是梅梅？”
劉梅猛地抬起頭，臉上的血色褪得乾乾淨淨。
劉老爺子皺起眉頭：“你這話什麼意思？”
就在這時候，包廂門被推開了。顧長風站在門口，軍裝筆挺，身姿如松。他身後還站著一個人——藍布褂子，頭髮編成辮子，安安靜靜地站在門邊。是麥穗。
所有人的目光都集中在了門口。劉梅的臉色在一瞬間從蒼白變成了死灰。劉母手裡的茶杯噹啷一聲掉在桌上，茶水潑了一桌。劉旅長猛地站起來，又緩緩坐下去。劉老爺子看著門口，眉頭擰成了一個疙瘩。
“長風，這是誰？”
顧長風走進包廂，站在圓桌前的空地上，脊背挺直。“劉爺爺，剛才您問我爺爺，顧家的家教是什麼成色。我現在來給您一個答覆。”他把一個檔案袋放在圓桌上，“這是我這幾天下村走訪調查的全部材料——王大柱、劉媒婆、麥穗生母、王嬸以及其他村民的證詞，每一份都有簽字畫押。劉家提前派人去村裡收買證人，統一口徑，讓他們作偽證說麥穗那晚在王大柱家。但謊言經不起對質，所有被收買的證人最後都鬆了口。這些供詞，每一份都在這個檔案袋裡。”
他把供詞一份一份放在圓桌上。王大柱的，劉媒婆的，麥穗她孃的，每一份都有紅指印和歪歪扭扭的簽名。劉旅長拿起一份掃了一眼，臉色從鐵青轉為暴怒，轉頭盯著妻子。
“臘月二十四那天晚上，劉梅同志沒有在樹林裡守過我。”顧長風一字一頓，“在樹林裡的人，是麥穗。”
他說完，側過身。麥穗走進來，站在顧長風身邊，背挺得很直。她看著劉梅，目光沒有閃躲。
“劉梅同志，你說那天晚上是你。那你有沒有看見他腰上有一塊深藍色針腳不一的補丁？在右邊。你有沒有從他身上扯下一顆釦子——軍綠色的，背面還帶著半截斷線？”她把那顆釦子託在掌心裡，“這是我扯下來的。你說你守了他半夜，給他蓋了軍大衣。那你告訴我——他那天晚上穿的什麼？大衣下面穿的什麼？內褲什麼顏色？”
劉梅張著嘴，一個字也說不出來。
“你說不出來，是因為你根本沒近過他的身。”麥穗放下手，放在自己的小腹上，“我現在懷著孕，是他的。一個多月了。我可以跟他去醫院做檢查，醫生能算出孕周，時間對不對得上，一查就知道。我可以再咬一個牙印跟你對，對著光一看就清楚。你要不要現在就比？”
劉梅踉蹌著後退了一步，跌坐在椅子上，拽住她媽的袖子，聲音發著抖：“媽——媽，她胡說——”
劉老爺子坐在原位，緩緩轉頭看著劉梅，又看看劉母。他幹了一輩子革命工作，最恨的就是弄虛作假，剛才還拍著桌子拿家教壓別人，現在倒好，被當場揭穿撒謊作偽證的是他自己家的人。他放下酒杯，一句話也沒說，那沉默比任何人的暴怒都更讓人心頭髮緊。
顧長風把檔案袋收好，對著劉旅長和劉老爺子各敬了一個軍禮。“劉爺爺，您問我顧家的家教是什麼成色——這就是顧家的家教。不推卸，不欺瞞，不娶一個拿謊言逼我結婚的人。今天冒犯了。”然後他轉過身，牽起麥穗的手，大步走出了包廂，顧爺爺顧奶奶顧父顧母也一起起身告辭，身後的門緩緩合上，把劉旅長憤怒的質問聲和劉老爺子沉默的目光關在了裡面。
