顧母開始籌備婚禮的時候，麥穗的肚子裡的孩子已經快滿三個月了。顧母把婚期定在下個月初六，說是不冷不熱的好日子。婚禮一切從簡，只請兩家的至親好友，在軍區食堂擺幾桌便飯。麥穗對此沒有異議——她本來就不喜歡鋪張，更何況肚子一天比一天顯懷，她只想安安靜靜地把儀式辦了，然後踏踏實實過日子。
按照宋護士長的囑咐，孕滿三個月要去醫院做一次全面檢查。這天一大早，顧母和顧長風陪著麥穗去了醫院。本來麥穗覺得有顧母陪著就夠了，但顧長風堅持要一起來——他嘴上沒說，但從他出門前反覆檢查車鑰匙、病歷本和化驗單的樣子來看，麥穗知道他緊張。他在團部面對千軍萬馬都沒皺過眉頭，可面對一臺B超機，他的手指一直無意識地摩挲著軍裝袖口的扣子。
宋護士長親自領著麥穗進了B超室。顧母陪著麥穗進去，顧長風被攔在門外——B超室不大，站不了太多人。他靠在走廊牆上，雙手抱在胸前，臉上的表情跟平時沒什麼兩樣，但每次B超室的門開一條縫，他的目光都會第一時間掃過去。
B超室裡，宋護士長把耦合劑塗在麥穗微微隆起的小腹上，冰涼的觸感讓她輕輕吸了一口氣。探頭貼上皮膚，螢幕上出現了黑白相間的模糊影像。宋護士長盯著螢幕看了幾秒，忽然停住了手上的動作。她把探頭換了個角度，又看了一會兒，然後轉過頭，摘下口罩，臉上的表情讓麥穗心裡咯噔一下。
“宋阿姨，有什麼問題嗎？”
宋護士長沒有馬上回答。她把探頭又換了個角度，手指在鍵盤上敲了幾下，然後深吸一口氣，轉過頭看著麥穗和顧母，嘴角慢慢浮起一個笑容。
“不是問題。是個意外之喜——三個。三胞胎。”
顧母手裡拿著的麥穗的病歷本啪嗒一聲掉在地上。她彎腰撿起來，嘴唇在發抖，眼眶刷地紅了，聲音都變了調：“三個？三個孩子？這——這得趕緊跟長風說——”她轉身往門口走了兩步，又折回來，在原地轉了個圈，完全沒有了平時的從容篤定。
麥穗躺在檢查床上，一隻手還攥著顧母的手腕，另一隻手放在自己的小腹上。三個。不是做夢。是三個。她忽然想起那個夜晚——月光，樹林，那個渾身滾燙的男人把她按在地上。她從沒想過那一晚會在她身體裡種下三個生命。她以為那只是命運給她的一道傷口，可現在這道傷口裡開出了三朵花。
檢查結束，顧母扶著麥穗走出B超室的時候，顧長風已經從牆上直起了身。他看見母親紅著眼眶又笑得合不攏嘴的樣子，眉頭微微皺了一下，目光迅速落在麥穗臉上。
“三個。”顧母搶先開口，聲音還在發抖，“長風，三個孩子。三胞胎。醫生說我活了大半輩子接生過那麼多孩子，三胞胎是頭一回見。”
顧長風愣在原地。他的表情在短短幾秒內走馬燈似的換了好幾樣——先是沒有反應過來，然後是不敢相信，最後是一種連他自己都陌生的溫柔。他低下頭看著麥穗，喉結上下滾動了一下，想說什麼又覺得喉嚨太緊，最終只是抬起手，輕輕覆在她放在小腹的那隻手上。他的手很暖，指節分明，覆在她手背上，比任何時候都輕，像是怕壓壞了什麼珍貴的東西。
訊息傳回顧家的時候，全家都炸了鍋。奶奶正在院子裡擇菜，聽完顧母的話，手裡的豇豆撒了一地，騰地站起來，在院子裡轉了三圈，嘴裡不停地念叨“三個三個三個——菩薩保佑菩薩保佑——老頭子！老頭子你聽見沒！三個！”爺爺拄著柺杖從書房裡出來，那張幾十年風雨不動的臉上難得地露出了茫然的表情，站在門口愣了好一會兒，才問了一句：“那——那得準備多少尿布？”顧父端著茶杯的手頓了一下，茶水潑出來灑在報紙上，他低頭看了看報紙，又抬頭看了看顧長風，沉默了好一會兒，說了一句“明天我去後勤部問問，能不能多申請一套軍需用品”。顧長寧直接從沙發上蹦起來，衝到麥穗面前又猛地剎住腳，圍著她左看右看，想伸手摸一摸她的肚子又不敢，最後小心翼翼地把手掌貼在麥穗的小腹上，壓低了聲音說：“小侄女們——還是小侄子們——我是你們姑姑。等你們出來，姑姑帶你們去買糖。”
滿屋子的人七嘴八舌，奶奶已經在跟顧母商量要不要把東廂房隔壁那間儲物間也騰出來當嬰兒房，爺爺在算三個孩子一人一張小床得佔多少地方，顧長寧在糾結到底是三個侄子好還是三個侄女好。顧長風站在人群外圍，依舊沒怎麼說話，但他的目光一直落在麥穗身上。她安安靜靜地坐在沙發上，手放在小腹上，嘴角帶著一絲淡淡的笑意，偶爾抬頭回答奶奶一句“沒事，不累”，偶爾低頭讓顧長寧摸她的肚子。她的臉在燈光下顯得格外柔和，那種柔和不是被呵護出來的嬌嫩，而是經歷了所有磨難之後，從骨子裡透出來的安然。
等所有人的興奮勁兒稍微平復了一點，顧母在麥穗身邊坐下來，握住她的手。“丫頭，從明天起，診所的工作暫停。不是不讓你做事，是三胞胎的風險比單胎大得多，宋護士長反覆交代，五個月以後基本要臥床休息。前四個月能活動，但不能勞累。頭三個月和後三個月都是關鍵期，尤其你這一下懷了三個，身子負擔比普通孕婦重三倍。從今天起，家裡給你開小灶，每頓飯按宋護士長開的營養食譜來，你奶奶親自掌勺，我監督，你負責吃。”
顧長風站在沙發旁邊，聽著母親一條一條地安排，忽然開口：“明天我去後勤部申請調休。接下來幾個月儘量減少出差和外出任務，能在家辦公就在家辦公。”
顧母抬頭看了兒子一眼，笑了笑：“你總算開竅了。”
麥穗沒有推辭，也沒有說“不用這麼緊張”。她只是低下頭，看著自己微微隆起的小腹，把那隻戴著帝王綠鐲子的手輕輕覆在上面。三個。她曾經以為自己在這世上孤零零的，只有她爹一個人疼她。現在她肚子裡有三個小生命，身邊有顧長風，有這一大家子人，還有她爹——她想好了，等婚禮辦完了，就把她爹接到城裡來住一陣子，讓他也看看自己的外孫們。
