婚禮定在五月初六。顧母翻了老黃曆，說這天宜嫁娶、宜祈福，是個十全十美的好日子。
婚禮前一天傍晚，麥穗一個人坐在院子裡核對賓客名單，聽見院門被人輕輕敲響了。她抬起頭，看見尹初然站在門口，穿著一件素淨的白色襯衫，深藍色長褲，手裡捧著一個用淡藍色綢帶扎著的禮盒。
“麥穗，我來給你送新婚禮物。”她把禮盒放在石桌上，在麥穗對面的石凳上坐了下來。晚風穿過石榴樹的枝葉，吹得她的碎髮輕輕晃動，她抬手把碎髮別到耳後，沉默了一會兒才開口。
“以前的事，是我不對。”她的聲音很輕，但每一個字都說得鄭重，“我從小就喜歡長風哥，總覺得他跟誰在一起都不般配。後來他帶了你回來，我心裡不好受，做了些不該做的事，說了些不該說的話。這段日子我想了很久，有些人的緣分是天註定的，強求不來。這禮物是我真心實意挑的，不是什麼值錢東西，是給孩子準備的小衣裳，三個孩子的都有。”
麥穗開啟禮盒，裡面是三套嬰兒穿的棉布小褂，針腳細密，顏色分別是淡粉、淺藍和鵝黃，每一件都疊得整整齊齊。她伸出手指輕輕摸了摸那些柔軟的棉布，抬起頭看著尹初然：“謝謝你，這些衣裳很好看。”
尹初然站起來，轉身走了。走到院門口的時候，她停了一下，沒有回頭：“明天婚禮，我會來。”
五月初六，天還沒亮透，顧家的院子就熱鬧起來了。奶奶在廚房裡忙得腳不沾地，顧母把新衣裳熨了一遍又一遍，顧長寧在院子裡掛紅綢，踩在凳子上踮著腳尖，差點摔下來，被顧父一把扶住。顧長風天沒亮就起來了，軍裝熨得筆挺，皮鞋擦得鋥亮，站在東廂房門口敲了敲門，問麥穗睡得好不好。
婚禮在軍區食堂舉行。大廳被顧長寧帶著幾個戰友佈置得喜氣洋洋，紅綢從天花板上垂下來，牆上貼著大紅的雙喜字，幾張圓桌鋪著白桌布，每桌都擺了一盤糖果花生瓜子。沈懷山作為麥穗的孃家人坐在主桌，穿著那件只有逢年過節才上身的深灰色中山裝。麥滿倉坐在他旁邊，穿著那身新做的深紅色毛呢褂子，頭髮梳得整整齊齊，佝僂了一輩子的腰今天挺得格外直。麥穗她娘和麥芽沒有來——麥滿倉沒有讓她們來。
尹家也來了。尹校長和尹母坐在賓客席上，尹初然坐在她母親旁邊，穿著一件素雅的淡紫色連衣裙。請柬是顧母親自送到尹家去的，兩家的交情擺在那裡，該有的禮數一樣不少。尹校長跟顧父是老相識，兩個人在席間碰了杯，寒暄著家常。尹母坐在旁邊，目光不經意地掃過大廳前方的新娘，原本只是隨意一瞥，卻在看清麥穗面容的那一刻，整個人像被什麼東西擊中了。
她端著茶杯的手停在了半空中。那張臉——眉眼、鼻樑、下頜的弧度，甚至微笑時嘴角微微上揚的弧度，都像極了記憶中的一個人。太像了。像得讓她心跳漏了一拍。
她輕輕拉了拉尹校長的袖子，壓低聲音問：“老尹，你看那姑娘——像不像我孃家嫂子？”
尹校長正跟顧父說話，聞言轉過頭，往新娘的方向看了看，笑著搖搖頭：“你嫂子現在不是好好的在京市家中嗎？你別看見年輕姑娘就說像。”
“不是，是真的像。跟我嫂子嫁到我們家時拍的那張照片一模一樣——眼睛又黑又亮，眼尾微微往上挑，連嘴角的酒窩都一個樣。”尹母放下茶杯，目光緊緊追著麥穗的身影，“我嫂子那張照片現在還掛在家中的堂屋裡，我每年回去都能看見。那眉眼間的神韻，簡直是一個模子刻出來的。”
尹校長又看了看，還是覺得妻子想多了。尹母沒有再說什麼，但她的目光始終沒有離開麥穗。她注意到那姑娘笑起來的時候，嘴角有兩個極淺的酒窩——跟她嫂子一模一樣的酒窩。還有那雙眼睛，又黑又亮，跟她嫂子年輕時簡直如出一轍。
儀式開始了。顧老爺子作為證婚人，拄著柺杖站起來，說了幾句簡短而鄭重的話。顧長風和麥穗面對面站著，交換戒指的時候，麥穗的手有些抖，顧長風握住她的手，穩穩地把戒指套進她的無名指，然後低下頭在她耳邊說了一句什麼。沒有人聽見那句話的內容，但麥穗的耳朵尖紅了，嘴角彎起來，彎了好久。
儀式結束，宴席開始。尹母幾乎沒有動筷子，目光一直在麥穗身上打轉。她看見那姑娘端著茶杯去給長輩敬酒，舉止得體，不卑不亢，可那種姿態跟她孃家嫂子年輕時簡直如出一轍——她嫂子剛嫁進尹家時，也是這樣的神態，溫婉裡帶著一股不服輸的硬氣。
她終於忍不住，在敬酒的間隙拉了拉尹初然的袖子：“初然，你跟新娘子打過交道吧？她家裡什麼情況？”
尹初然被她媽問得莫名其妙：“媽，你怎麼突然對她這麼好奇？”
“我就是覺得——她長得很像一個人。她家裡是哪兒的？父母是做什麼的？”
尹初然想了想：“聽說是趙家村的，家境不太好。她爹是瓦匠，她娘——我也不太清楚，反正她跟她娘關係不好。對了，她爺爺是個老中醫，在村裡採草藥的，前陣子政審還查出來她爺爺三十年前救過一個外國人。”
尹母的手指在桌布上輕輕敲了敲，目光又落在麥穗臉上。趙家村——她不記得嫂子跟那個村子有什麼關係。可那張臉，那個酒窩，那雙眼睛，讓她心裡翻起了幾十年沒碰過的舊賬。她嫂子確實在鄉下待過，那是很多年前的事了，那時候她剛嫁進尹家不久，只聽說嫂子因為身體不好在鄉下親戚家住過一段時間。具體在哪兒，住了多久，家裡很少有人提。她忽然想起一件事——她嫂子當年難產，那孩子據說當時就沒了。可這麼多年了，她從沒聽家裡人提過那孩子埋在哪裡。
“等席散了，我去跟新娘子說幾句話。”尹母放下茶杯，聲音很輕，像是在跟自己說話。
鬧婚開始了。顧長寧搬來一個蘋果，用紅線吊在筷子下面，讓幾個戰友舉著在顧長風和麥穗面前晃。蘋果晃得厲害，顧長風伸手扶住麥穗的肩膀，穩住她的身體，然後看準時機低頭咬住了蘋果，轉過頭湊到麥穗嘴邊，兩個人一人一口，把那個蘋果吃完了。周圍掌聲笑聲一片。
接下來是“過獨木橋”——幾把椅子排成一排，讓新郎抱著新娘從上面走過去。旁邊的人都在起鬨，說顧團長腰上有傷走不了。顧長風二話沒說，彎腰把麥穗打橫抱起來。她是雙身子，他抱得格外穩，每一步都踩得實實的，從第一把椅子走到最後一把，穩穩當當。
最讓人意外的是一根紅線繫著的糖。顧長寧把一顆水果糖用紅線拴著吊在顧長風面前，讓他不用手把糖咬下來餵給麥穗吃。全場都以為顧長風會拒絕，可他沒有。他微微彎下腰，用嘴接住那顆晃來晃去的水果糖，轉過身送到麥穗嘴邊。麥穗的臉騰地紅了，想往後躲，但身後是椅子，他把糖送進她嘴裡，嘴唇輕輕碰了一下她的嘴角。戰友們的起鬨聲響成一片，幾個老兵拍著桌子喊“顧團長你也有今天”。顧長風直起腰，伸手把麥穗臉頰上沾的一點糖渣子抹掉了。
婚宴散了場，賓客們陸續離席。尹母穿過人群走到麥穗面前，近距離地看著她的臉。這一次，她看得更清楚了——那雙眼睛，那個酒窩，甚至笑起來時眉毛微微彎起的弧度，都讓她心裡那個壓了快二十年的念頭又浮了上來。
“新娘子，”她拉住麥穗的手，笑容裡有一絲不易察覺的急切，“你今天真好看。你是哪裡人？家裡還有什麼長輩？”
麥穗有些意外，但還是禮貌地回答了：“我是趙家村的。家裡有爹，還有爺爺——爺爺已經過世了。娘還在，不過今天沒有來。”
”？字名麼什爹你？子爺老麥位那是爺爺你“
”。倉滿麥“
”？了麼怎你，媽“：問音聲低，膊胳的媽住挽來過走然初尹。上臉穗麥在留停舊依目，步一後退，手開鬆好只，賀道子娘新跟來人有邊旁，麼什問再想還。發微微指手的母尹
。樣一模一態姿的時輕年子嫂裡憶記跟影背那，拔外格裡暮在影背的袍旗紅著穿，手的穗麥著牽風長顧。走口門往著擁簇們客賓被穗麥著看，裡那在站。話說有沒，頭搖了搖母尹
”。字名麼什爹我問還，人麼什有還裡家我問，話多好我了問又才剛媽媽的然初尹“：說聲輕，頭肩風長顧在靠穗麥，上路的房婚回
”？了麼怎“：眼一了看頭低風長顧
”。的似我識認像好，的怪怪神眼的我看得覺是就。麼什沒“
”。看好天今你看是概大“：攏了攏的著披上肩把風長顧
。影疑的淡淡個一了下留裡心在，目的放不影背著追和問追的番連、手的發微微雙那母尹但。麼什說再有沒，笑了笑穗麥
