婚宴散場，賓客散盡，顧家的院子終於安靜下來。石榴樹在夜風裡輕輕搖著枝葉，月光透過葉縫灑在石桌上，斑斑駁駁。東廂房的燈還亮著，窗戶上映出暖黃的光。
麥穗坐在床沿上，已經換下了那件紅色旗袍，穿著一件柔軟的碎花孕婦裙。她低著頭，手指無意識地摩挲著手腕上那隻帝王綠的鐲子，指尖沿著鐲子的邊緣一圈一圈地轉。外面顧長寧的笑聲還沒散盡，院子裡石榴樹的葉子在夜風裡沙沙地響，她聽見自己的心跳聲，咚咚咚，比平時快得多。
顧長風推門進來，軍裝已經脫了，只穿著一件白色的襯衫，袖口捲到手肘。他手裡端著杯溫水，放在床頭櫃上，然後在她旁邊坐下來。床墊微微陷下去一點，兩個人的肩膀隔著幾寸的距離，誰也沒有先開口。
麥穗的手指停住了。她抬起頭看著他，目光裡沒有新婚之夜該有的羞怯，反而有一種異常的平靜。那平靜底下壓著很多東西，像結了冰的湖面，表面是平的，下面全是暗流。
“顧長風，我有幾句話想跟你說。”她開口了，聲音很輕，帶著她特有的那種軟軟糯糯的尾音，“這些話我在心裡放了很久，本來是打算辦完婚禮就跟你說的。”
顧長風看著她，沒有打斷。她說話的時候，那股淡淡的草藥香從她身上飄過來，混著她髮間洗髮水的味道，清冽裡帶著一絲甜。他說不清那是什麼草藥——也許是當歸，也許是艾草，也許是她爺爺留給她的那些乾枯葉子留在衣襟上的餘味。但他每次聞到這股味道，心裡就會莫名其妙地安定下來，又莫名其妙地躁動起來。
“我知道你有青梅竹馬。尹初然她喜歡你，我也看得出來，你對她也有感情。你們從小一起長大，門當戶對，她比我更適合你。”她的聲音很穩，像是在陳述一個早就想好的結論，“今天我跟你結婚，是為了肚子裡的孩子。三個孩子，不能沒有戶口，不能沒有父親。你跟我結婚，我知道是因為你覺得愧疚，是因為孩子是你的，你覺得有責任。我都知道。”
她的手指不自覺地攥緊了裙襬。燈光照在她側臉上，她的皮膚在燈下泛著一層柔和的蜜色，睫毛微微垂著，嘴唇一張一合，聲音軟得像春天化凍的溪水。顧長風看著她，心裡有個地方被輕輕撓了一下。他想起第一次在團部辦公室聽她說話時，就是這種聲音——明明在說最硬氣的話，尾音卻帶著一點糯，像一把裹了棉花的刀。
“所以我想好了，”麥穗繼續說，“咱們把證領了，孩子生下來，上了戶口，你該怎樣還怎樣。我不會纏著你，也不會拿孩子綁著你。等孩子們上了戶口，你想離婚，我籤個字就行。我帶著孩子自己過，不會拖累你。你跟尹初然——”
“麥穗。”他忽然開口了，聲音不高，但每一個字都像是從胸腔深處碾出來的。他沒有站起來，也沒有做任何誇張的動作，只是轉過頭看著她，目光很深，深得讓她不由自主地屏住了呼吸。
“你說完了。現在輪到我說。”他抬手把她耳邊一縷碎髮別到耳後，動作很輕，像怕碰壞什麼珍貴的東西。他的指尖擦過她的耳廓，那一小塊皮膚的溫度讓他的手指頓了一下。“第一，我跟尹初然從來沒有談過戀愛，從來沒有牽過手，從來沒有說過一句超出朋友範圍的話。她喜歡誰是她的事，我喜歡誰是我的事。她不是我要的人。”
他頓了頓，目光從她的眼睛移到她的嘴唇，又移回她的眼睛。他的喉結微微滾動了一下。
“第二，我跟你結婚，不是因為那晚的意外，不是因為孩子，不是因為愧疚。是因為我早就想把你娶回來。”他的聲音比剛才低了些，帶了一絲不易察覺的啞，“你知道我第一次在團部辦公室聽你說話的時候，我在想什麼嗎？我在想，這個姑娘聲音真好聽。軟軟糯糯的，可每一個字都不低頭。那時候我就該知道你對我是不一樣的。”
麥穗的睫毛顫了一下。她張了張嘴想說什麼，但顧長風沒有給她插話的機會。
“第三，顧家沒有離婚，只有喪偶。從今天起，你就是顧家的媳婦，是我顧長風的妻子，是三個孩子的母親。以後再也不要說離婚兩個字。”他抬起她的下巴，讓她看著他的眼睛，指腹在她下頜線上輕輕摩挲著，“我喜歡你。不是因為你是我孩子的母親，不是因為我想負責——就是喜歡你這個人。喜歡你挺直腰桿說話的樣子，喜歡你明明怕得發抖還不肯低頭。喜歡你一個人從村裡跑出來，跑了那麼遠的路討公道。喜歡你咬著牙把每一筆賬都算清楚。喜歡你在診所裡抓藥，手指上沾著草藥末。喜歡你身上這股草藥味——我每次聞到就覺得安心，又覺得心慌。”
他把手放下來，握住她的手，拇指在她手背上輕輕畫著圈。
“我從來不覺得你配不上我。是我高攀了你。你一個人扛了那麼多事，從村裡跑出來，找趙建國討公道，在診所學本事，懷了三個孩子還堅持工作。你從來沒有靠過任何人。”他停了一下，聲音又低了半度，帶著一種麥穗從沒聽過的坦白，“而且，我對你——不是那種客氣禮貌的喜歡。我想抱你，想碰你，想讓你只對著我一個人說話。你每次從診所出來，拉開車門坐到我旁邊，身上那股藥香飄過來的時候，我得攥緊方向盤才能專心開車。你睡覺的時候喜歡蜷成一團，手搭在枕頭邊上，我在旁邊看著能看很久。你說完了那些狠話，想跟我離婚，帶著孩子自己過——麥穗，我告訴你，不可能。你是我的妻子，這輩子都是。我喜歡你，從裡到外，從頭到腳，連你頭髮絲沾著草藥末的樣子都喜歡。你不要老是想著離婚。你跑了，我上哪兒追你去？三個孩子管誰叫爹去？你就可憐可憐我，讓我這輩子守著你過。”
麥穗的眼淚忽然就掉下來了。不是哭，是眼淚自己往下掉。她在雜物房的乾草堆上沒哭過，在驢車上沒哭過，在玉米地裡被追得摔破了膝蓋沒哭過，在樹林裡被那個渾身滾燙的男人壓在身下時也沒哭過。可現在他握著她的手，說他每次聞到她的味道就安心又心慌，說他得攥緊方向盤才能專心開車，她就再也忍不住了。
她用手背胡亂擦了一把臉，抬起頭看著他的眼睛，睫毛上還掛著淚珠，聲音帶著一點鼻音，比平時更糯了幾分：“那你以後不準再跟尹初然吃餃子。”
顧長風愣了一下，然後嘴角彎起來，彎了好久。他伸手把她臉上殘餘的淚痕一點一點擦乾淨，指腹蹭過她的臉頰，又蹭過她的眼角。“不吃。以後只吃你包的。”
“我包的不好看。”
“多包幾次就好看了。”
他靠得很近，近得能聞到她頭髮上的草藥香，近得能聽見她微微發顫的呼吸。她沒有躲，只是低下頭，臉從顴骨紅到了耳根。他抬手把她另一縷碎髮也攏到耳後，手指順勢滑過她的後頸，停在那裡，沒有繼續動作，只是輕輕地、一下一下地摩挲著。夜風從窗縫裡灌進來，吹得桌上的文竹輕輕晃了晃。麥穗靠在床頭，肚子裡的小生命似乎也感受到了母親這一刻的安心，安安靜靜的。
她閉著眼睛，聲音已經很困了，尾音拖得軟綿綿的：“顧長風。”
“嗯。”
“你今天在婚禮上抱著我過獨木橋的時候，怕不怕？”
“不怕。”
“吹牛。你的腰不是有傷嗎？”
”！下一試要不要在現你，得抱都個三。得抱也傷有“
。裡頭枕進埋臉把，下一了笑穗麥
。了住接地穩穩他，裡懷他進倒。帶了帶裡懷己自往把，背後的到腦後從手的他。嚨的他過搔羽像，的糯糯，嚀嚶的輕極聲一了出發。去進探微微後然，線的過描地緩極輕極尖舌，吻個這了深加新重才後然，拒抗有沒認確在乎似，秒一了停他。襟前的衫襯他了住攥地覺自不指手，瞬一了吸呼的。膀翅的蝶蝴像，的，過掃輕輕上骨顴他在睫的，下一了吮輕輕瓣的住含他。來下放安地翼翼心小頭念的久很了藏個一把在是像又，麼什認確在是像，緩很輕很得吻他。道味的糖顆那上禮婚天今是那——甜的糖果水一的餘殘上有還，鹹微的水淚點一著帶，要還中象想他比的。去上了吻，頭過側微微他是於。躲有沒。開躲間時有到慢，慢很作，間髮的進輕輕指五，腦後的住托手抬他。澤的潤溼層一著泛下燈在，腫些有微微，過哭才剛為因，淡偏的。上的到移慢慢睛眼的從目的他
。下一了微微到覺，垂耳的下一了親輕輕又住不忍他，尖瓣的花榴石像得紅裡那，尖耳的著看頭低他。白發節指得攥，衫襯的他著攥還指手，抬敢不著垂低睫的。的淡淡層一著泛都子脖連，耳到延蔓路一骨顴從，了紅經已臉的，候時的開鬆於終他，久多了過知不
”。字個兩婚離提再準不後以。是都子輩這，子妻的我是你。穗麥“。”過己自我“的有所、”婚離“的有所、路退的有所前之應回在是像，啞低音聲，重些有吸呼，廓耳的著他
”。了道知——說我“：楚楚清清都字個每但，的悶悶是還音聲，遍一了說又。問頭低，清聽沒他。麼什句一了說地悶悶，裡窩肩的他進埋臉把
