結婚報告遞上去的第三天，顧長風接到通知，團裡要派他外出公幹，為期一週。他走的那天早上，天還沒亮透，麥穗送他到院門口，把昨晚包好的幾個雞蛋餅塞進他包裡。顧長風接過包的時候，手指在她手背上輕輕按了一下，說了句“等我回來”，轉身上了吉普車。
麥穗站在門口，看著車尾燈消失在巷口的薄霧裡，心裡莫名空了一下。她發現自己已經習慣了每天早晚有他接送的日子，習慣了他開車時偶爾從後視鏡裡投來的目光，習慣了他在飯桌上默默把湯碗往她面前推的手勢。習慣這種東西，比喜歡更磨人。
上午，顧母從單位請了半天假，跟麥穗坐在院子裡擇菜。石榴樹的新葉已經長滿了枝丫，陽光透過葉縫灑在石桌上，斑斑駁駁的。顧母擇著擇著，忽然放下手裡的豇豆，抬起頭看著麥穗。
“丫頭，長風出差去了，趁這幾天，有件事我想跟你商量。”
麥穗抬起頭，手裡還捏著一把擇好的豇豆。
“結婚報告批下來是遲早的事，政治審查那邊我去催過了，問題不大。報告一批，接下來就該辦正事了。”顧母把圍裙解下來疊好放在桌上，聲音柔柔的，卻有一種當家主母的篤定，“親事不能光是我們顧家說了算。按規矩，我們得上你家提親。”
麥穗的手指微微攥緊了。她想起那個破敗的院子，塌了半邊的雞窩，糊著破報紙的窗戶，還有那個蹲在井邊剝蒜的女人。她跑出來的時候，什麼都沒想，只想活著。現在有人要對她說“提親”兩個字，她才發現自己根本不知道該往哪兒提。
“媽，”她把豇豆放進菜筐裡，聲音很輕，“我們家的情況，你也知道一些。”
“我知道。”顧母把手覆在她手背上，那雙手不像是常年坐辦公室的，溫軟而有力，“你爹是個好人，是你娘不地道。但這些規矩不能省。我跟你爸商量了，等長風回來，咱們一塊兒去一趟。你爹那邊，長風早就見過了，按規矩該帶的東西一樣都不能少。你爹疼你，我們得讓他看看，他閨女嫁的是個什麼樣的人家。”
麥穗低下頭，手指在膝蓋上反覆摩挲著。她想起了她爹佝僂的背影，想起他在火車站站臺上衝她揮手時花白的頭髮在風裡翹著，想起他說“爹對不住你”。她不知道她爹回去以後怎麼樣了，有沒有跟那個女人吵，腰還疼不疼。她只給沈大夫的診所打過一次電話，她爹在電話那頭說“都好，別惦記”，可她聽出了他聲音裡的疲憊。
“好。”她說，“我給我爹寫封信，讓他把家裡收拾收拾。”
顧母笑了，拍了拍她的手背：“這就對了。”
信是託人捎回去的。麥穗沒有寫太多，只說結婚報告快批下來了，顧家要上門提親，讓她爹把堂屋打掃乾淨，別讓顧家的人看了笑話。信的末尾，她猶豫了很久，還是寫了幾個字：“爹，保重身體。”
信到的那個下午，麥滿倉坐在門檻上，捧著信紙翻來覆去地看了好幾遍。他雖然識字不多，但閨女的字他認得，一筆一劃都認得。看完信，他站起來，把信紙摺好放進棉襖內兜裡，走到屋裡，把靠在牆角的那把瓦刀拿起來掂了掂，又開始翻箱倒櫃，把僅有的兩件乾淨衣裳從櫃子裡扯出來，掛在窗前抖了又抖。
麥穗她娘正蹲在院子裡洗衣裳，曬得通紅的手指攥著洗衣槌，有一下沒一下地捶著石板上的衣襟。她把槌子往盆裡一砸，水花濺得到處都是，粗聲粗氣地嘟囔：“太陽打西邊出來了，收拾什麼衣裳？”
“顧家要來提親。”麥滿倉把一件灰布棉襖抖開，頭也不回。
院子裡的捶衣聲停了。麥穗她娘蹲在井邊，手裡的洗衣槌懸在半空中，臉上的表情走馬燈似的換了好幾樣——先是愣，再是疑，最後定格在一種說不清是酸還是恨的複雜神色上。她猛地站起來，洗衣槌咣噹一聲掉進水盆裡，水花濺了她一褲腿。
“提親？提誰？提那個死丫頭？那姓顧的團長——真要娶她？”
麥滿倉沒理她，繼續抖他的衣裳。
“她怎麼那麼好命！”她孃的聲音陡然拔高了八度，臉上的表情不是高興，不是欣慰，而是一種被嫉妒燒得扭曲的憤恨，“名聲都爛成那樣了，還能嫁這麼好？全村人都在背後戳她脊樑骨！王大柱那邊到現在還說我賴了他的彩禮，她倒好，跑到城裡去，不知道使了什麼手段，把人家團長給套住了——她怎麼這麼好命！這麼好的事，怎麼就輪不到我的麥芽！”她的眼珠飛快地轉了兩圈，忽然閃出一種精明又貪婪的光，“不行，這麼好的親事不能便宜了那丫頭。她不是我親生的，咱們麥芽才是正經的好姑娘。那死丫頭名聲爛成那樣都能攀上團長，麥芽比她漂亮百倍，這好事憑什麼讓給一個野種？”
麥芽正坐在門檻上嗑瓜子。聽到這裡，手裡的瓜子撒了一地，抬起頭看著她娘，那張圓臉上先是茫然，然後是意外，最後是一種躍躍欲試的興奮。
“可不是嘛。”她拍了拍手上的瓜子殼，站起來，眼珠一轉，嘴角浮起一抹算計的笑，“娘，你說的對。等顧團長來提親時，我要打扮得最好看，讓他看看什麼叫真正的年輕貌美，不能讓他被我姐給騙了。”
麥滿倉攥緊了手裡的灰布棉襖，猛地轉過身。那把瓦刀不知什麼時候被他從牆角抽了出來，刀刃在陽光下泛著冷光。他沒有舉起瓦刀，只是把它往門檻上一拍，聲音不高，卻像一塊石頭砸在地上。
“顧家來提親，提的是麥穗。跟麥芽沒關係。你們倆敢在人家上門的時候出什麼么蛾子，別怪我翻臉。”他頓了頓，目光從女人臉上移到麥芽臉上，“麥穗是我閨女。誰說她是野種，我麥滿倉就跟誰沒完。”
麥穗她娘被那把瓦刀嚇了一跳，退後一步，嘴唇哆嗦了兩下，沒再吱聲。但麥穗她娘那眼神，麥芽那眼神，麥滿倉看得清清楚楚。那不是認輸的眼神。那是暫時被壓住了、心裡還在盤算的眼神。
