搬進家屬院的第一頓晚飯，是顧長風下的廚。
灶臺是新擦的，鍋是新買的，連鏟子都還帶著標籤。他站在灶臺前，軍裝外罩了件舊圍裙，袖子捲到手肘，正跟一鍋西紅柿雞蛋麵較勁。西紅柿是他從團部食堂順回來的——說“順”不太準確，炊事班長老孫聽說他今晚要在家開火，主動往他手裡塞了四個西紅柿和六個雞蛋，臨了還從冰櫃裡翻出一塊凍肉，用報紙包了塞給他，說“給新娘子補補”。
顧長風把西紅柿切得大小不一，雞蛋打散的時候蛋殼掉進了碗裡，他用筷子撈了好一會兒才撈乾淨。鐵鍋裡油燒得太熱，雞蛋液倒下去刺啦一聲，油花濺在他手背上，他眉頭都沒皺一下，拿抹布擦了擦，繼續翻炒。麵條是掛麵，他從紙筒裡抽出一把，在鍋沿上比劃了一下長度，覺得太長了，想折成兩截，結果一折就碎了一小把，案板上全是白生生的斷截面。
麥穗倚在廚房門框上，看著他把雞蛋炒得有點糊、把麵條煮得有點坨、把西紅柿切得大小不一，心裡頭湧上一股說不清的滋味。從小她娘就教她，女人做飯是天經地義的，男人進廚房是沒出息。可她看著這個在部隊裡說一不二的男人蹲在灶臺前，笨拙卻認真地為她煮一碗麵條，覺得那股滋味比紅糖水還甜。她沒有上去幫忙，只是安靜地站在那裡看著他，像是要把這幅畫面刻進腦子裡。
面端上桌的時候，賣相實在算不上好看——雞蛋炒老了，邊緣帶著焦黃，西紅柿煮得太爛，麵條坨成了一坨，坨在一起扯都扯不開。麥穗拿筷子挑了一口，嚼了嚼，抬起頭看著他期待的眼神，認真地說：“好吃。”
顧長風低頭嚐了一口，眉頭皺了皺：“鹹了。”
“鹹了好，鹹了下飯。”麥穗又吃了一口，腮幫子鼓鼓的，聲音含含糊糊的。她看著他被油濺紅的手背，忽然覺得這碗麵比她吃過的任何一頓飯都香。從前在趙家，她每天天不亮就起來給趙家嬸子熬藥做飯。那三年，她從沒吃過一頓現成的飯，更沒有人為了她，學著做一碗麵條。
晚飯後，碗也是顧長風洗的，把灶臺又擦了一遍。回到臥室的時候，麥穗已經靠在床頭了，手裡拿著本醫書，但眼睛明顯沒在看書頁上的字。等顧長風上了床，麥穗的雙手擱在膝蓋上，手指無意識地繞著衣角。顧長風的目光從醫書移到她臉上，他順手把那本醫書放到床頭櫃上，轉過身看著她。他認得這個姿勢——她每次有話說卻不知道該怎麼開口的時候，都是這個姿勢。他等著她開口。
“長風，我能不能跟你商量件事？”她終於開口了，聲音很輕，帶著她特有的那種軟軟糯糯的尾音。
“什麼事？”
“那個公共廁所——”她頓了一下，耳根微微泛紅，低著頭不敢看他的眼睛，“我實在有點用不慣。晚上起來要走那麼遠，路又黑，我一個人不太敢。我看咱們院子挺大的，你抽空——能不能在院裡修個廁所？不用太大的，能用的就行。”
她說這些話的時候，睫毛低垂著，手指把衣角絞得緊緊的。她說完之後，沒有馬上抬頭，像是在等一個判決。顧長風看著她的發頂，她剛洗了澡，頭髮還沒幹透，溼漉漉地披在肩上，身上有一股淡淡的花露水味。他心裡忽然湧上一股說不清的感覺——不是生氣，不是嫌麻煩，是心疼。她以前過得太苦了，苦到連提一個再正常不過的要求都覺得是在給別人添麻煩。她不知道，對他而言，只要她開口，別說修廁所，修什麼都行。
他放下期刊，伸手把她攬進懷裡，讓她的頭靠在自己肩膀上。他的手指輕輕揉著她的後頸，聲音很低，但每一個字都帶著篤定：“這事是我疏忽了。週末就幹，我去後勤部借工具，再找幾個戰士幫忙。挖化糞池、砌磚、接水管，一兩天就能弄好。”他頓了頓，“以後有什麼事，直接跟我說。你是這裡的女主人，想怎麼改就怎麼改，不用商量。”
麥穗靠在他肩頭，嘴角慢慢彎起來。她在他肩膀上蹭了蹭，找了個舒服的位置，把臉埋進他的肩窩裡。“那我想在院子裡種一棵石榴樹。”
“種。”
“還想在窗臺下種一排月季。”
“種。”
“還想在牆根種幾棵西紅柿。”
“等開春就種。”
她閉上眼，呼吸漸漸平穩下來，手指還鬆鬆地搭在他胸前，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。他低下頭，在她額頭上輕輕吻了一下。
顧長風低頭看著麥穗，她靠在他肩頭，順滑的頭髮蹭著他的下巴，身上那股淡淡的花露水味混著她獨有的草藥香，讓他心裡軟得一塌糊塗。他想起她剛才提廁所時那副小心翼翼的樣子，手指絞著衣角，睫毛低垂著不敢看他，像是怕他嫌麻煩。他把她往懷裡攏了攏，下巴抵在她的發頂上，開口時聲音很輕，像是在說一件再尋常不過的事。
“既然要動土，乾脆把洗浴室也一起修了。修在廁所旁邊，裡頭裝個熱水器，再接個浴缸。你現在月份小還能去公共澡堂湊合，等肚子大了，那邊地滑，我不放心。以後你在自己家裡洗，想什麼時候洗就什麼時候洗，不用排隊，不用看天色。”
他頓了頓，低下頭，嘴唇貼著她的耳廓，聲音壓得更低了，低得只有她能聽見。
“等洗浴室修好了，我可以幫你洗。你夠不到的地方，我幫你擦背。你腿抽筋了，我扶著你。三個小傢伙鬧騰得厲害，你泡個熱水澡，我幫你揉揉腰。”他的指尖在她的後頸上輕輕畫著圈，語氣一本正經，像是真的在彙報一項重要的軍事計劃，可他嘴角那絲若有若無的弧度出賣了他。
麥穗的耳朵尖以肉眼可見的速度紅了，從耳垂一路蔓延到耳廓，再到臉頰，連脖子都泛著一層淡淡的粉色。她想推他，又捨不得，只是輕輕捶了他胸口一拳。他把她的手握住，按在自己心口上，繼續說下去，語氣還是一貫的沉穩，只是眼底的笑意越來越深。
“這是正經事。你現在彎腰不方便，以後肚子大了，洗腳都夠不著。我幫你洗，省得你一個人在裡面摔跤。再說了——”他親了親她的耳垂，“咱們是合法夫妻，一起用個洗浴室怎麼了？”
麥穗把臉埋進他胸口，悶悶地說了一句：“你正經點。”可她的手沒有抽回來，反而輕輕攥住了他胸口的衣襟。他感覺到她這個細微的動作，把她抱得更緊了些，低頭在她發頂上又落了一個吻。
“你剛才不是說要種石榴樹、種月季、種西紅柿？”他把話題轉回來，語氣恢復了那種沉穩的篤定，“現在五月，正好是種菜的時候，明天我去後勤部借工具，先把地翻了。等廁所和洗浴室修好，挖出來的土正好填菜畦。西紅柿苗我讓老孫幫忙留了，月季花籽媽那裡有。石榴樹得去買一棵現成的樹苗，週末咱們一起去挑。”他把被子往上拉了拉，把她裹得更嚴實了些，“等夏天到了，你坐在院子裡，想吃什麼摘什麼。西紅柿紅了摘西紅柿，黃瓜長了摘黃瓜。那三年你在趙家種菜給別人吃，從現在起，你種的每一棵菜都是咱們自己家的。”
。了子院的壁隔見看用不也再就，牆矮滿爬蔓藤等，子種豆扁把一撒下牆，瓜黃種邊那，柿紅西種邊這——局佈的畦菜塊那著算盤裡心在，響地沙沙樹棗老外窗。蹭了蹭又裡窩肩他往臉把，悶發些有音聲，聲一了嗯。心讓更都話何任的過說他比，裡朵耳在落字個四那可，氣天的天今說在是像，平很音聲，候時的”家己自們咱“說他。聲跳心的穩沉裡腔他著聽，口他在靠穗麥
