顧母那句“三胞胎”像一顆石子投進了軍屬院的池塘裡，漣漪一圈一圈地往外擴。
最先傳開的是李素芬。她在井邊打水時跟隔壁的陳嫂子提了一嘴，陳嫂子去小賣部買醬油時又跟張嫂子說了，張嫂子在石凳上擇菜時又跟幾個納鞋底的軍嫂唸叨了一遍。等到了傍晚乘涼的時候，整個家屬院的人都知道了——顧團長家那個肚子大得離譜的新媳婦，不是月份不對，是懷了三個。
訊息傳開的頭兩天，家屬院裡的氣氛還能算是熱絡。李素芬拎著一兜自家院裡結的絲瓜上門，拉著麥穗的手左看右看，嘖嘖稱奇：“三個！難怪你這肚子比人家足月的還大。我就說嘛，你身子骨看著瘦，肚子卻這麼大，肯定有緣故。三胞胎好是好，就是你得受累了，生的時候也比人家辛苦些。有什麼需要幫忙的儘管說，別跟嫂子客氣。”麥穗笑著說好，讓顧長風接過絲瓜，又從自家菜畦裡摘了幾根黃瓜讓李素芬帶回去。王嫂子送來了一雙自己納的小虎頭鞋，說是給孩子們添點喜氣，鞋面上繡著歪歪扭扭的虎頭，針腳不算精緻，卻看得出來是用了心的。連平日裡不太走動的林嫂子也端來了一碗紅糖醪糟，說是在老家坐月子時喝的，先給麥穗嚐嚐味道。
但好話傳得快，酸話傳得更快。
沒幾天，石凳上的風向就變了。幾個軍嫂照常聚在一起擇菜織毛衣，話題繞來繞去，又繞到了麥穗身上。
“怪不得肚子那麼大呢，原來是三胞胎。”瘦高個嫂子把手裡的豇豆往菜筐裡一扔，撇了撇嘴，“這叫什麼？傻人有傻福。一個農村出來的，大字不識幾個，在人家當了三年保姆，轉頭就嫁了團長，還一懷就是三個。這運氣，嘖嘖——我怎麼就沒這命呢。”
“可不是嘛，老天爺也太偏心了。”另一個嫂子接過話頭，毛線針在手裡翻飛著，“有的人想要一個都懷不上，有的人一懷就是三個。你說這公平嗎？我家生老二的時候就想再要個閨女，懷了兩回都沒保住。她倒好，一胎三個，跟母豬下崽似的。”她說最後那句話時壓低了聲音，但語氣裡的酸味濃得像打翻了醋罈子，幾個嫂子交換了一個心照不宣的眼神。
“你們是沒看見，顧團長現在啊，天天圍著她轉。一個大老爺們，又是擦肚子又是按摩腿，連件軍裝都不讓她洗，自己蹲在水池邊搓。你說這叫什麼？一物降一物。”圓臉嫂子把毛線針往線團裡一插，嘆了口氣，“也不知道顧團長看上她什麼了。論長相，也就那樣吧。論出身，一個村姑，連個正經戶口都沒有。論文化，初中都沒畢業。也就是肚子爭氣，一下子懷了三個，要不然怎麼拴得住人家？”
“你們小聲點。”一個年紀稍長的嫂子往顧家院子的方向努了努嘴，“人家好歹是顧團長的媳婦，傳出去不好聽。”
“怕什麼，我說的是實話。”圓臉嫂子哼了一聲，“這軍屬院裡誰不在背後說？就她矇在鼓裡。你們等著看吧，等三個孩子生下來，她一個人帶得過來才怪。到時候顧團長忙部隊的事，她哭都沒地方哭去。”
另一個年輕的軍嫂一直沒有插嘴，只是聽著，這時候忽然冒出一句：“你們說，會不會是顧家祖上積了德，這一下三胞胎，整個軍區都轟動了。再說了，人家懷三個確實不容易，走路都費勁，彎腰都困難，能幫襯就幫襯一把。”幾個嫂子齊齊看了她一眼，沒接話，低頭繼續擇菜。
而整個家屬院裡，心裡最不是滋味的，莫過於隔壁的周秀芝。自從那天從顧家碰了一鼻子灰回來，她就再也沒在石凳上參與過那些議論。可她不參與，不代表她不聽。每次有人說起隔壁那三胞胎，她都坐在自家院子的矮牆邊，搖著小摺扇，一言不發地聽著。她的目光越過那道矮牆，看著隔壁院子裡那些生機勃勃的菜畦和月季花叢，看著那個大肚子女人每天被婆婆和丈夫輪流呵護，手不自覺地攥緊了扇柄。三胞胎——她連一個都還沒懷上。明明是她先結婚的，明明她是旅長的女兒，她從小什麼都比人強，可偏偏在這件事上，被那個村姑比得抬不起頭來。她把小摺扇啪地合上，起身回了屋。灶臺上，趙建國又在炒菜，鍋鏟聲亂糟糟的，油煙味嗆得她直皺眉。她靠在廚房門框上，看著那個佝僂著腰在灶臺前忙活的男人，心裡那股無名火又躥上來了。她恨麥穗，恨她的三胞胎，恨她院子裡那架生機勃勃的黃瓜藤，恨她矮牆上探出來的月季花，恨她站在院子裡曬太陽時那種安詳滿足的表情，恨她丈夫每天回來給她擦肚子、給她按摩腿、給她洗衣服。她更恨自己——恨自己嫁了個連炒菜都炒不好的男人，恨自己到現在還沒懷孕，恨自己每天活在對隔壁的嫉妒裡，像個笑話。
她轉身回到臥室，對著梳妝檯上的鏡子整理了一下捲髮，忽然開口，聲音冷冷的：“趙建國。”
廚房裡傳來趙建國悶悶的應答聲。
“咱倆一起去醫院檢查一下。”周秀芝對著鏡子裡的自己說，“我就不信了，她一個村姑能懷三個，我連一個都懷不上。”
趙建國正站在灶臺前炒菜，油鍋噼裡啪啦地響著，一鍋土豆絲被他翻炒得有些糊了，焦糊味順著廚房窗戶飄出去，連院子裡的周秀芝都聞到了。他聽見周秀芝走進廚房的腳步聲，手裡的鍋鏟頓了一下，但沒有回頭。
“你又檢查啥？我身體好得很，從小到大連感冒都很少得。不去。”他把炒糊的土豆絲盛進盤子裡，動作有些僵硬。
周秀芝靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，目光像刀子一樣刮在他後背上。“你怎麼知道你就沒問題？你是大夫？你給自己號過脈？”
“我——”趙建國把鍋鏟往灶臺上一擱，轉過身來，喉結上下滾了滾，“反正我不去。這種事傳出去多丟人，讓人家知道我趙建國去查這個，我在部隊還怎麼抬得起頭？”他說完想往外走，被周秀芝一把拽住了袖子。
“丟人？”周秀芝的聲音拔高了半度，拽著他袖子的手指攥得指節發白，“你就知道丟人！你不去檢查，是心虛吧？你是怕查出來問題出在你身上，到時候全家屬院都知道你趙建國不光沒本事，還是個不能生的！”她越說越氣，手指戳在他胸口上，一下一下地戳得他直往後退，“你不去也得去！明天就去！我周秀芝不能讓人在背後戳一輩子脊樑骨！”
趙建國被她戳得後背撞上了廚房門框，退無可退。他偏過頭，躲開她咄咄逼人的目光，牙齒咬得緊緊的，腮幫子上的肌肉一跳一跳的，過了好一會兒才從牙縫裡擠出幾個字：“反正我不去。我沒問題。”他掰開周秀芝的手指，大步走進院子，把院門摔得震天響。
那盤炒糊的土豆絲還擱在灶臺上，焦味瀰漫在整個廚房裡。周秀芝站在灶臺前，看著那盤黑乎乎的菜，又看了看地上被砸碎的蒜碗——蒜瓣滾了一地，瓷片碎成好幾瓣，在地上打著旋。她的胸口劇烈起伏著，手指攥得指節發白。過了好一會兒，她忽然抓起那盤土豆絲，連盤子一起狠狠砸進了垃圾桶裡。
