麥穗是在一個深夜破的羊水。離預產期還有兩個月，她半夜忽然醒了，覺得身下溼了一片。她愣了一瞬，然後輕輕推了推身邊的顧長風。
“長風。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。他幾乎是立刻醒了過來，翻身坐起，摸黑拉開臺燈，看見她睡褲溼了一大片，臉色在燈光下顯得有些白，但眼睛很亮，聲音也很穩。“我羊水破了。”
顧長風從床上彈起來，光著腳跳下床，一把抓起桌上的車鑰匙，把軍裝外套往她身上一裹，彎腰把她打橫抱起來。她肚子大得驚人，他抱得很小心，步子卻邁得又大又急。隔壁東廂房的燈也亮了——顧母聽見動靜，披著外套推門出來，一看這陣勢，二話沒說轉身回屋拿了待產包，又順手把麥穗放在床頭的布鞋拎上，邊走邊說：“我去打電話通知你爸和奶奶，你們先走。別慌，頭一胎不會那麼快，路上開穩當。”
顧長風把麥穗放在副駕駛座上，幫她繫好安全帶。他發動吉普車的時候，手指在發抖，連擰了兩次鑰匙才把車發動起來。車燈劃破夜色，往省人民醫院的方向疾馳而去。麥穗靠在座椅上，一隻手放在肚子上，另一隻手緊緊攥著車門把手，指節發白。她感覺到陣痛像潮水一樣一波一波地湧上來，但她咬著牙，一聲不吭。顧長風騰出一隻手，覆在她手背上，什麼也沒說。
到了醫院，一切都像被按了快進鍵。護士推著平車過來，顧長風把麥穗抱上去，一路小跑跟著推車進了產房。他在產房門口被攔了下來，門在他面前關上，門框上方的紅燈亮了起來。他在走廊裡來回踱步，軍裝外套釦子扣錯了位也沒發現，皮鞋裡光著腳——他連襪子都沒穿。顧母趕到的時候，看見他坐在產房門口的椅子上，兩手交握放在膝蓋上，指節發白，每隔幾秒就抬頭看一眼產房的門。
“媽。”他站起來，聲音有些啞。
“坐下。”顧母把布鞋和襪子塞進他手裡，“先把鞋穿上，別等你媳婦出來看見你這副樣子。”她在他旁邊坐下來，把手覆在他手背上，感覺到他的手在微微發抖。
產房的門開了一道縫，一個助產士探出頭來，手裡拿著幾張紙：“家屬，三胞胎分娩風險比較高，這是知情同意書，需要簽字。”顧長風接過紙筆，看著上面密密麻麻的風險告知，手指攥緊了筆桿。隔壁走廊裡傳來護士推車的聲音，頭頂的日光燈嗡嗡地響，他簽了字，字跡比平時潦草了幾分。助產士接過同意書，看了一眼他蒼白的臉，放柔了聲音：“產婦目前情況穩定，她會沒事的。”
門重新關上了。走廊裡又恢復了那種令人窒息的安靜。顧母坐在長椅上，看著兒子站在產房門口的身影，忽然想起很多年前，她生長風的時候，老顧也在產房外面這麼站著，也是一模一樣的姿勢。她低頭笑了笑，眼眶卻有些溼潤。
走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲，奶奶拄著柺杖，顧長寧攙著她，顧父跟在後面，一家人急匆匆地趕了過來。奶奶走得急，柺杖敲在地板上咚咚響，人還沒到跟前就連聲問：“怎麼樣？生了嗎？丫頭怎麼樣？”顧長寧扶著她坐下來，奶奶攥著顧長寧的手，小聲唸叨著“菩薩保佑菩薩保佑”。走廊裡的椅子被顧家人坐滿了，卻沒有人說話，只有產房門口的紅燈一直亮著。
不知過了多久，產房裡忽然傳出一聲嘹亮的啼哭。那哭聲洪亮有力，穿透了產房的門板，像一把小號劃破了黎明前的黑暗。走廊裡的顧家人齊刷刷地站起來，奶奶一把抓住顧父的胳膊，聲音都在打顫：“生了！生了！”緊接著又是一陣更加響亮的啼哭，音調比頭一個還高，帶著一股蠻不講理的勁頭。顧長寧攥著她媽的袖子直跺腳：“第二個！第二個出來了！”
然後是漫長的、令人窒息的安靜。產房裡沒有傳出第三聲啼哭。走廊裡的空氣像被凍住了，所有的目光都死死盯著那扇緊閉的門。顧長風站在最前面，兩隻手攥成了拳頭，指甲掐進了掌心裡。他想起麥穗剛才被推進產房時回頭看了他一眼，那個眼神很安靜，像是把所有的話都託付給他了。
忽然，一聲細弱卻清晰的啼哭穿過門板傳了出來，音調細細的、柔柔的，跟前面兩個霸道的小子完全不同，卻一樣倔強地響著。三聲啼哭此起彼伏，像一首亂糟糟卻無比動人的交響樂。顧長風攥緊的拳頭慢慢鬆開了，手心全是汗。
產房的門終於打開了。助產士推著保溫箱出來，三個粉紅色的小東西並排躺在裡面，包在雪白的襁褓裡，眼睛還沒睜開，小拳頭攥得緊緊的。大的那個哭得最響，震得保溫箱都微微發顫；老二緊挨著哥哥，也不甘示弱地扯著嗓子嚎；最小的那個妹妹安安靜靜地躺在邊上，偶爾發出一聲細細的啼哭，像是在附和兩個哥哥。
“恭喜，兩個男孩一個女孩，母子平安。”助產士笑著說，“老大五斤二兩，老二四斤八兩，妹妹四斤半。三胞胎裡算很不錯的體重了，先送保溫箱觀察。”
奶奶湊到保溫箱前，老花鏡差點掉下來，左看右看怎麼也看不夠，嘴裡不停地念叨著“像長風，像長風”。顧長寧把臉貼在玻璃上，瞪大了眼睛看著三個小傢伙，一個勁地說：“妹妹像嫂子，兩個哥哥像哥。”顧母扶著保溫箱的邊緣，眼眶紅了又紅，拿手絹擦了又擦。顧父站在她身後，伸手拍了拍她的肩膀，什麼也沒說，但那掌心的力道比平時重了幾分。
只有顧長風還站在產房門口，目光越過保溫箱，望著產房裡面。護士把麥穗推出來的時候，她的頭髮全溼透了，貼在額頭上，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇乾裂，但那雙眼睛在看見他的一瞬間亮了起來。顧長風彎下腰，把他這輩子見過的最好看的女人從推車上輕輕抱起來，放到產房的病床上。他替她把被汗浸溼的碎髮從額頭上撥開，指尖輕輕蹭過她的太陽穴，聲音低啞得不像話。
“三個都平安。兩個男孩一個女孩。你辛苦了。”
麥穗扯了扯嘴角，想笑，眼淚卻先掉下來了。她把臉偏向一邊，不想讓他看見自己哭，可眼淚止不住，順著眼角淌進了耳朵裡。顧長風拿拇指替她擦掉眼淚，動作很輕，一遍一遍的，可她的眼淚怎麼擦都擦不完。他忽然低下頭，極輕極輕地吻上她的嘴唇，在淚水的鹹澀裡停留了好一會兒才移開，額頭抵著她的額頭，聲音很低很低：“你受苦了。”
麥穗沒有回答，她已經睡著了。她太累了，從半夜羊水破裂到現在，她一個人在產房裡扛了那麼久，現在終於可以安心睡一覺了。
後來麥穗才知道，顧家老爺子那天晚上沒去醫院，不是不著急。第二天一早，爺爺拄著柺杖去了烈士陵園，在他那些老戰友的墓碑前站了很久。他挨個給老戰友們敬了煙，把三胞胎的訊息告訴了每一塊墓碑，然後拄著柺杖慢慢走回了家。麥穗聽奶奶說起這件事的時候，抱著女兒坐在石榴樹下，眼淚掉在襁褓上，又趕緊拿袖子擦掉。她說，等孩子滿月了，她要抱著他們去陵園，給爺爺的老戰友們看看。
