日子過得飛快。麥穗每天上午在診所抓藥，中午回家餵奶，下午研讀沈懷山借給她的醫書，筆記本上密密麻麻記滿了方歌和脈案。三個孩子長得白白胖胖，老大已經能翻身了，老二見人就笑，妹妹最乖，吃飽了就睡，睡醒了就安安靜靜地看著頭頂的搖籃掛件。陸姨幾乎每天下午都來，有時候帶一兜水果，有時候拎一籃雞蛋，進門就捲起袖子幹活。她跟顧母、奶奶處得越來越熟絡，三個人常常坐在石榴樹下一邊擇菜一邊嘮家常。
這天早上，麥穗剛給老大喂完奶，把他放進搖籃裡，正準備換鞋去診所，忽然聽見院門被人敲響了。不是平日裡鄰居們那種不緊不慢的叩門聲，而是猶豫的、試探性的，敲兩下停一停，再敲兩下。她放下手裡的布鞋，走過去拉開門閂，整個人愣住了。
門口站著的，是她快一年沒見過的兩個人。周秀蘭穿著一件洗得發白的灰布褂子，頭髮用頭巾包著，臉上的皺紋比去年深了許多，手裡挎著個竹籃子，籃子裡裝著半筐雞蛋。她身後跟著麥芽，穿著一件新做的碎花襯衫，頭上彆著個塑膠髮卡，正探頭探腦地往院子裡張望，目光從石榴樹掃到東廂房新換的窗簾上。
“娘？你咋來了？”麥穗手扶著門框，聲音裡帶著意外，目光越過她孃的肩膀落在麥芽身上，“麥芽也來了？”
周秀蘭臉上立刻堆起笑容，把竹籃子往前遞了遞，語氣裡帶著幾分討好的小心翼翼：“麥穗，娘來看看你。你生了三胞胎，娘還沒見過孩子呢。這雞蛋是自家雞下的，給孩子們補補身子。”
麥穗看著她娘——快一年不見，她娘比她記憶中更蒼老了些，花白的頭髮從頭巾裡漏出來幾縷，攥著籃子的手背上青筋暴起。那雙眼睛還是老樣子，滴溜溜地往院子裡瞟，但人確實是瘦了，下巴尖了。麥穗心裡說不清是什麼滋味。她想起自己懷三個孩子的時候，肚子大得走路都費勁，生孩子的時候在產房裡疼了大半夜，她娘從來沒問過一句，更沒來看過一眼。現在孩子都滿月了，她倒拎著半筐雞蛋帶著麥芽一塊兒上門了。從老家到省城，當年她坐了幾天幾夜的火車才到。她娘和麥芽能摸到這兒，多半也是坐了好幾天的火車，路上少不了折騰。
她下意識地回頭看了一眼廚房，顧母正繫著圍裙在灶臺前忙活，聽見門口的動靜，探出頭來看了一眼。“麥穗，誰來了？”
“媽，是我娘和我妹妹。”麥穗說“娘”的時候聲音很平，但確實是叫了“娘”。顧母擦手的動作頓了一下，隨即解下圍裙走過來，站在麥穗身邊。她沒見過麥穗她娘，但她聽過那些事——下藥、關雜物房、捆上驢車賣給鰥夫，每一樁她都清清楚楚。此刻她臉上看不出半分不悅，但也沒有過分的熱情，只是客氣而周到地讓開門口，語氣不卑不亢：“原來是親家母來了，進來坐吧。大老遠來一趟，路上走了好幾天吧？還沒吃飯吧？”
周秀蘭把雞蛋籃子往石桌上一放，兩隻粗糙的手在衣襟上搓了搓，臉上堆著討好的笑：“可不嘛，我們娘倆頭一回出這麼遠的門，火車坐了兩天多，比當年麥穗去部隊那趟還慢。車上人多得跟插蔥似的，連個坐的地方都沒有，啃了一路的乾糧。”麥芽跟在她身後跨進門檻，眼睛已經忍不住往廚房窗臺上那排奶粉罐上瞟了，嘴裡甜甜地叫了聲“姐”，目光卻一直沒離開那些印著外國字的鐵罐子。
顧母點了點頭，語氣依舊是那種當家主母的從容：“那正好，我早上蒸了饅頭，熬的小米粥，親家母不嫌棄就來吃點兒。路上辛苦了，先吃口熱乎的暖和暖和。”
周秀蘭和麥芽在石凳上坐下來。剛出鍋的白麵饅頭熱氣騰騰，小米粥熬得稠稠的，上面結了一層金黃的米油，煮雞蛋剝了殼白白嫩嫩地擱在碟子裡，還有一碟鹹菜和一盤顧母現炒的土豆絲，油亮亮的，撒著碧綠的蔥花。
周秀蘭拿起一個饅頭，也顧不得燙，兩隻手倒騰著掰成兩半，一半塞進麥芽手裡，一半自己拿著。她低頭喝了一大口小米粥，粥燙得她嘶了一聲，卻捨不得吐出來，含糊著嚥下去，又夾了一大筷子土豆絲。麥芽更是像餓狼似的，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，筷子在菜碟和粥碗之間來回飛舞，嘴角沾著饅頭屑也顧不上擦。母女倆頭也不抬，碗筷碰得叮噹響，顧不上說話，只有呼嚕呼嚕的喝粥聲和吧唧吧唧的咀嚼聲。麥芽一邊吃一邊拿眼睛往廚房窗臺上那排奶粉罐上瞟，嘴裡含混不清地嘟囔著“好吃，比咱家的飯好吃多了”。麥芽把最後一塊饅頭塞進嘴裡，又伸手去拿第二個，被她娘在手腕上輕輕拍了一下：“慢點吃，別跟餓死鬼投胎似的。”說這話的時候她自己的筷子也沒停過，又夾了一大筷子土豆絲，狠狠地塞進嘴裡。
麥穗坐在對面，看著她娘和她妹妹風捲殘雲般的吃相，心裡說不清是什麼滋味。她把煮雞蛋往她娘面前推了推，說了句：“慢點吃，鍋裡還有。”
麥穗正要起身去給沈懷山打電話請假晚點到，麥芽把最後一口饅頭塞進嘴裡，費勁地嚥下去，又端起粥碗灌了一大口，抹了抹嘴角的饅頭屑。聽見麥穗說“慢點吃”，她把碗往桌上一擱，酸溜溜地開口了，聲音不大，卻字字帶著刺：“姐，不是我不想慢點吃，是餓狠了，根本慢不了。你天天白麵饅頭吃著，小米粥喝著，哪裡知道我跟娘在路上啃乾糧的滋味。火車上人擠人，連口熱水都喝不上，熬了兩三天才到這兒。”
她說著說著，聲音更低了，像是在自言自語，卻剛好能讓滿院子的人都聽見：“你在這兒享福，又是進口奶粉又是綢面尿布，哪裡還想得起我們這些窮親戚。要不是王嬸告訴我們你搬回這兒了，我們還找不著呢。”她低下頭嘟囔了最後一句，“找到了又怎樣，吃口饅頭都嫌我們吃得快。”
麥穗看著麥芽那張沾著饅頭屑的臉，沒有長篇大論，只是彎腰繫著鞋帶，頭也不抬地說：“不是嫌你吃得快，是怕你們路上餓狠了，現在吃太快噎著。”
麥芽撇了撇嘴，筷子戳著碗裡剩下的小米粥，小聲嘟囔：“還不是嫌我們吃得多。”
麥穗沒再接這個話。她直起腰，轉向還端著粥碗的周秀蘭，聲音平平靜靜的：“娘，你們路上走了這麼些天，今天別急著走了，在家好好歇歇，也看看孩子。我去診所上班，中午早點回來，給你們做紅燒肉。”
周秀蘭愣了一下，連連點頭：“哎，哎，你忙你的，我和你妹一起幫忙看孩子——”
“你們趕了好幾天的路，先好好休息。”麥穗打斷她，走到搖籃邊彎腰親了親老大的額頭，又給老二掖了掖被角，然後拿起布包，對廚房裡喊了聲，“媽，我去診所了，中午早點回來。我娘和妹妹路上走了好幾天，您多擔待。”
顧母探出頭來，目光在周秀蘭臉上停了停，點了點頭：“這孩子，一家人說這幹啥，去吧，路上慢點。”
麥穗推開院門，走進了巷口的晨光裡。
