十二個字。
“工作繁忙，暫緩婚期，勿念。建國。”
“麥穗，”她娘放緩了語氣，站起來走到她面前，“娘知道你心裡難受。可事已至此，你不能再傻等了。趙建國不要你了，你得為自己想想後路。你今年都十九了——”
“娘，”麥穗忽然開口，“你今天叫我回來，就是為了這個？”
她娘愣了一下：“什麼意思？”
“你叫了媒婆，叫了王大柱，就是沒叫我爹。”麥穗看著她娘，目光平靜得嚇人，“爹去鎮上做活，得臘月二十八才回來。你趁他不在家，想偷偷把我的親事定了，是不是？”
她孃的臉僵了一瞬。
“我……我也是為你好！你爹那個死腦筋，要是讓他在家，這事準成不了——”
“也就是說，你知道他不會同意。你知道他不會同意把我嫁給一個四十多歲的鰥夫。所以你趁他不在，先把事辦了，等他回來，生米煮成熟飯，他想攔也攔不住。娘，我說得對嗎？”
她娘張了張嘴，沒說出話來。
麥芽在旁邊插嘴：“姐，你怎麼這麼跟娘說話呢？娘也是為了你好——”
“你閉嘴。”麥穗轉過頭看著妹妹，目光冷得像臘月的冰，“麥芽，你在鎮上聽到的到底是些什麼話？是趙家嬸子親口說的，還是你聽別人傳的？”
麥芽的臉漲紅了：“我說的都是真的！供銷社那兩個女人親口說的！她們都認識趙家嬸子！”
麥穗看著妹妹，沒有說話。
王大柱在旁邊等得不耐煩了，站起來朝麥穗走了兩步，臉上掛著黏糊糊的笑：“麥穗妹子，你也別嫌我年紀大。年紀大會疼人。你嫁過來，我保證對你好。咱家有五畝地，三間房，餓不著你。”
他越走越近，伸手想拉麥穗的袖子。
麥穗猛地退後一步，撞到了門框上。
“你別碰我。”她的聲音冷硬。
王大柱的手僵在半空，臉上的笑也掛不住了，訕訕地縮回手，嘴裡嘟囔了一句：“裝什麼清高。”
她娘趕緊打圓場：“麥穗，你也別急著回絕。你再想想——”
“我不嫁。”麥穗打斷了她，一字一頓，“死也不嫁。”
堂屋裡安靜了片刻。
她娘臉上的最後一絲笑也消失了。她沒有像麥穗預想的那樣破口大罵，而是沉默了一會兒，然後長長地嘆了口氣。
“你這孩子，就是犟。”她的聲音忽然軟了下來，帶著一種麥穗從沒聽過的疲憊，“娘不逼你。你好好想想，想清楚了再跟娘說。”
麥穗愣了一下。
她沒想到她娘會是這個反應。
“你先去裡屋歇會兒，”她娘轉身倒了杯水，遞給她，“喝口水，冷靜冷靜。等你想明白了，咱們再好好說。”
麥穗接過水杯，有些遲疑地看著她娘。她孃的臉上掛著疲憊而無奈的笑，像一個被不懂事的女兒傷透了心的母親。
。口一了喝，子杯起端穗麥
。回幾放得不捨也頭到年一裡家，西東罕稀是糖——的化糖用娘是。甜點有，的溫是水
”——娘“
”。著歇先，了說別“
。了長太間時的裡地雪在站才剛是許也。氣力了盡耗讓報電封那是許也。了累太天今是許也，想。沉些有皮眼得覺然忽，上沿炕到坐穗麥
。開洇樣一跡墨的裡水在浸像，晃在都面畫的有所——笑的角芽麥、牙黃的柱大王、杆菸旱的婆劉、臉的孃。糊模始開景的前眼，重越來越頭的
”……水這“，僵些有頭舌的”……娘“
。了道知不都麼什，歪一頭的後然
