陸淑雲是在一個尋常的下午把麥穗拉到院子角落裡說話的。她一邊搓著盆裡的尿布，一邊壓低聲音，目光越過麥穗的肩膀瞟了一眼坐在石凳上嗑瓜子的周秀蘭，確認那母女倆離得夠遠、聽不見，才開口：“麥穗，阿姨跟你說個事。”
麥穗正蹲在旁邊擇菜，聞言抬起頭，見她神情鄭重，便放下手裡的豇豆：“陸姨，你說。”
陸淑雲手上搓尿布的動作沒停，聲音壓得很低，語氣平平淡淡的，像是在說一件家常小事，但每一個字都是掂量過的：“上次你娘和麥芽說要幫你收拾屋子，進了你們東廂房。我當時在院子裡看孩子，沒跟進去。後來孩子哭，我喊了，她倆才慌慌張張的出來！就是想告訴你一聲。家裡有外人住著，貴重的東西你心裡有個數。”
她說到這裡，停了一下，把搓好的尿布擰乾搭在盆沿上，又拿起一塊新的，頭也不抬地繼續說：“還有件事。你娘和麥芽來了這些日子，我天天過來幫忙，有些事也看在眼裡。麥芽是個大姑娘了，你們小兩口的房間，她一個未出嫁的姑娘，還是少進去為好。尤其是長風在家的時候，更要避避嫌。我是外人，這些話本來輪不到我講。但你這孩子實誠，我怕你吃虧。”
麥穗蹲在菜筐前，手指攥緊了豇豆。她沒有問“你怎麼知道的”，也沒有問“你還知道什麼”。陸淑雲的話說得簡潔，每一句都有所指，卻沒有一句是添油加醋的揣測。她只是把自己看到的、確認過的事實告訴了麥穗，然後便住了口，繼續低頭搓尿布，給麥穗留足了消化這些資訊的時間和餘地。
“陸姨，謝謝你。你說的我都記住了。”麥穗站起來，拍了拍手上的豇豆須，轉身朝東廂房走去。麥穗回到東廂房，輕輕把門關上，靠在門板上站了好一會兒。陸淑雲剛才的話在她腦子裡翻來覆去地轉——針線盒挪了位置，鐵盒蓋子蓋反了，風衣的衣架掛鉤方向不對。她走到書桌前，拉開第三個抽屜，那個小鐵盒還在，裡面的毛票和硬幣原封不動，但蓋子確實是反的。她又拉開衣櫃，伸手摸了摸那件風衣的領口，衣架掛鉤朝外，不是她習慣的朝裡。
她沒有聲張，把東西重新歸置好，關上抽屜和櫃門，在床沿上坐了一會兒。晚飯她照常吃，給老大餵了奶，給老二換了尿布，把妹妹哄睡了放進搖籃裡，又幫顧母收拾了碗筷。等一切都忙完了，她才回到東廂房，坐在床沿上，等著顧長風回來。
顧長風推開東廂房的門時，夜已經深了。院子裡的燈都滅了，只有他們這間屋子還亮著一盞檯燈，暖黃的光暈把半間屋子照得柔柔的。麥穗坐在床沿上，手裡拿著一本醫書，書頁攤開在膝蓋上，但她的目光並不在書上，而是在那盞檯燈的光暈裡出神。她洗過澡了，頭髮披散在肩上，穿著一件素淨的碎花睡衣，整個人被燈光襯得格外柔和。
他站在門口看了她幾秒，嘴角不自覺地彎了起來。這一年多來，他習慣了推門回家時有人在等他——不是從前那種冷冰冰的宿舍，而是一個有煙火氣、有奶香味的家。她把頭髮放下來的樣子，比他第一次在團部辦公室見她時少了三分倔強，多了七分讓他心頭髮軟的東西。
“三個都睡了？”他把軍帽摘下來掛在衣架上，走到她身邊坐下，床墊微微陷下去。離得近了，聞到她頭髮上淡淡的皂角味，混著她身上那股他再熟悉不過的草藥香。
“都睡了。老大今晚吃了兩遍奶，老二睡得最沉，妹妹有點鬧，我抱著走了好一會兒才睡。”麥穗把醫書合上，偏過頭看著他。他的軍裝外套已經脫了，襯衫領口的扣子解開了一顆，眉宇間還帶著一天工作後的倦意，但眼睛是亮的，嘴角是彎的。
“那你怎麼還不睡？明天不是還要去診所？”他伸手把她耳邊一縷碎髮別到耳後，指腹順勢在她耳垂上輕輕揉了揉，然後手指滑到她的後頸，把她往自己這邊帶了帶，低頭在她額頭上落了一個吻。動作很輕，嘴唇在她額頭上停留了好一會兒才移開。她感覺到他襯衫上那股乾淨的氣息，混著一點夜晚涼風的清冽，心裡那股被陸淑雲的話攪起來的煩悶忽然就淡了些。
“等你。”她說這兩個字的時候，聲音軟軟的，像在撒嬌，又像是在說一件天經地義的事。她伸手替他解了襯衫領口的第二顆釦子，手指在他鎖骨上輕輕劃過，然後收了回來，放在自己的膝蓋上。她的表情還是平靜的，但跟他夫妻這麼久，他知道她接下來要說的話是認真的。
“長風，我問你件事。”她抬起頭看著他，語氣平而穩，“我娘和麥芽是不是進過咱們屋？”
麥穗的話音剛落，顧長風就伸手把她膝蓋上的醫書抽走了，擱在床頭櫃上。然後他握住她的兩隻手，把她的手包在自己的掌心裡，動作很輕，像是握著一件易碎的東西。他看著她，眉頭還是皺著的，但那雙眼睛裡沒有心虛，只有一種急於澄清的認真，和一絲極少在他臉上出現的緊張。
“麥穗，我兩次都讓她出去了。第一次她端了杯水進來，我沒碰那杯水。第二次她換了條裙子進來，我連坐都沒讓她多坐，更沒有看她。我跟她說了，這是最後一次，以後不需要她進來照顧。”他的語速比平時快了些，像是怕說慢了讓她心裡多一分不舒服，“這件事我沒告訴你，是不想讓你心煩。你跟她們之間本來就彆扭，我怕你知道了更難受。但你要相信我——我對你，從來沒有過二心。從你第一次來團部告狀，到我娶你進門，到現在三個孩子躺在搖籃裡，我心裡只有你一個人。”
他停了停，喉結微微滾動了一下。他的拇指在她手背上輕輕摩挲著，粗糲的指腹蹭過她的皮膚，帶著一種無言的安撫。然後他低下頭，嘴唇貼著她的手指，聲音壓得極低，低得只有她能聽見，像是在說一個只屬於他們倆的誓言：“我這輩子沒對哪個女人動過心。你是我第一眼就覺得不一樣的姑娘。以前是，現在是，以後也是。你娘和麥芽怎麼想怎麼做，我管不了，但我能管住自己。我把話放在這兒——以後她們在家的時候，我在家。她們要是再敢進咱們屋，不用你開口，我來處理。”
他說完，抬起頭看著她的眼睛。那雙在戰場上讓無數人膽寒的眼睛，此刻卻帶著一種孩子般認真的期待，像是在等她的回答，又像是在等她的原諒——雖然他從頭到尾都沒有做錯任何事。
麥穗看著他那副恨不得把心掏出來給她看的模樣，心裡頭最後那點煩躁和酸澀忽然就散了大半。她想起他第一次在團部辦公室見她時，也是這副表情——明明想幫她，又怕她覺得被冒犯；明明心裡有愧，又不知道該怎麼說。這個男人在團部說一不二，在她面前卻總是小心翼翼的，怕她生氣，怕她委屈，怕她哪天又像在軍區大門口那樣轉身就走。她把手指從他掌心裡抽出來，反手在他手背上輕輕拍了一下。
“知道了。我信你。”她的聲音還是輕的，但剛才那股冷意已經化開了，取而代之的是一種只有他能感受到的溫柔。她重新靠回床頭，把醫書從他手邊拿過來翻了兩頁，忽然又說了一句，“以後她們在家的時候，你也在家——這話是你自己說的。”
顧長風愣了一下，隨即嘴角慢慢彎起來。他把她往懷裡攏了攏，下巴抵在她的發頂上：“嗯，我說的。”
