院門被麥穗一把推到了底，兩扇鐵門撞在院牆上，“哐當”一聲，巷子裡嘰嘰喳喳的議論聲像被一刀切斷了似的，所有人齊齊噤了聲。
周秀蘭正說到興頭上，被這一聲響驚得打了個嗝，哭聲都頓了一拍。她坐在臺階上仰著頭，看見麥穗站在院門正中間，逆著光，看不清表情，但那個站姿讓她心裡莫名咯噔了一下。
“既然各位鄰居都在，”麥穗開口了，聲音不高，卻穩當得不像一個剛被親媽堵著門罵了半個鐘頭的人，“那我就當著大家的面，把話說清楚。”
她的目光掃過巷子裡一張張臉，最後落在周秀蘭身上。
“你說你是來幫我收拾屋子的，好。”她抬手往身後指了指，“書桌上，孩子擦嘴的幾條口水巾還好好地堆在那裡，原樣沒動。可書桌的抽屜——娘，那個抽屜是帶著鎖的。鑰匙我收在筆筒最底下，你把它翻出來，打開了鎖。”
她頓了頓，語氣裡帶了一絲涼意，像是井水漫過石階，不急不緩地往人骨頭縫裡滲：“抽屜最裡面放著一個鐵皮盒子，盒子你打開了。裡面是我給孩子攢的奶粉錢。娘，做什麼樣的收拾屋子，需要從筆筒底下翻出鑰匙、開啟一把鎖、拉開抽屜、再開啟鐵盒子——一步一步，哪一步跟收拾屋子有關係？”
巷子裡有人輕輕倒吸了一口氣。
麥穗沒給她媽插嘴的機會，接著說：“你剛才在院子裡的時候自己也認了，你開啟過那個鐵盒子。鐵盒子裡頭放著多少錢我心裡有數，你動了之後少了四十塊。那是我給我兒子攢的奶粉錢，一張一張我親手放進去的，一共一百二十塊。現在剩八十。”
圍觀的人群裡，王嬸手裡的溼衣裳徹底忘了掛，滴下來的水在她腳邊積了一小攤。老陳頭把耳朵上那半截煙拿下來，在手指間慢慢地轉著圈。
“再說衣櫃。”麥穗的語氣依然不急不躁，像是在跟人核對一筆賬目，“洗好了收起來的衣裳，一件都沒疊，團成一團堆在床上。反倒是衣櫃裡掛得整整齊齊的衣裳，你們一件一件翻了個遍——那件風衣掛在大衣架最裡頭，外面套著防塵罩，防塵罩的拉鍊都拉到頂了，你們愣是把它抽出來。吊牌我還別在內襯口袋上，吊牌上的塑膠繩被扯斷了。娘，你跟我說說，這是哪門子的收拾屋子？”
周秀蘭的臉一陣青一陣白。她張了張嘴，一個字都沒擠出來。
旁邊麥芽急了，扯著嗓子喊：“你有什麼證據說是我們翻的？你自己家進了賊也不一定——”
“這個院子，每天都有人在。”麥穗終於看了妹妹一眼，目光淡淡的，像看一個不怎麼熟的遠房親戚，“除了你們，就是我媽和奶奶，陸姨從不進我的屋子，芽兒，你說這賊是怎麼進來的？”
麥芽的嘴張著，合不上了。
巷子裡安靜了兩三秒，然後議論聲像開了鍋的水，咕嘟咕嘟地往外冒，但這一次，話頭變了。
“鎖著的抽屜都給撬了？這叫收拾屋子？”
“她妹妹頭上那個髮卡是不是新的……”
“一百二十塊奶粉錢都拿，這也太……”
周秀蘭聽到周圍風向變了，臉色徹底沉了下來。她太清楚這種聲音意味著什麼——她演了半輩子的戲，太知道觀眾什麼時候還站在臺上、什麼時候開始往臺下走了。
不能跟麥穗一條一條地掰扯，掰扯不過。
她當機立斷，往地上一坐，不哭了，也不嚎了，換了一副表情——嘴唇緊緊抿著，下巴微微發抖，眼睛裡盛滿了那種被傷透了心的、沉重的、帶著血緣重量的悲哀。這種表情比任何哭嚎都更有殺傷力，因為她要的不是圍觀者的同情，她要的是麥穗的愧疚。
“穗兒，”她的聲音低沉下來，帶著一種被命運虧待了半輩子的滄桑，也不看麥穗了，眼睛望著天，像是在跟老天爺訴苦，“你說來說去，不就是四十塊錢的事嗎？”
她把手撐在膝蓋上，慢慢站起來，動作很慢很吃力，像是渾身的力氣都被抽走了。站定之後她看著麥穗，眼神里帶著一種居高臨下的悲憫，彷彿在看一個不懂事的孩子：“娘生你養你二十多年，月子裡一口米湯一口米湯把你喂大，你的命是我給的。我拿你四十塊錢，你站在門口，當著這麼多人的面，一條一條地質問我，審我——麥穗，你摸摸自己的良心，你還認我這個娘嗎？”
這話一齣，圍觀的人群又安靜了。
“親孃”這兩個字的重量，是四十塊錢沒法比的。
“四十塊錢算什麼呢？”周秀蘭轉過身，對著滿巷子的鄰居攤開雙手，語氣裡帶著一種被逼到絕路的無奈，“我給她當牛做馬二十多年，今天拿了她四十塊錢，她要把我的老臉放在地上踩。街坊們，你們都是有兒有女的人——當兒女的，能這樣對親孃嗎？”
她說著，眼淚順著臉上的褶子淌下來，也不擦，任由它們淌著，在夕陽底下亮晶晶的。那眼淚跟剛才嚎啕大哭時的眼淚不一樣，剛才的眼淚是喇叭，現在的眼淚是軟刀子。
老陳頭低頭看了看手裡的煙，不轉了。
。話說沒底到，了，搭一上膀肩往服溼把，下一了豫猶嬸王
。沉都麼什比，來下字個兩這——字個兩這”孃親“出搬，”恩之養生“出搬就，候時的過不講理道當。武把一換該候時麼什，退撤該候時麼什，攻進該候時麼什道知遠永。方地的害厲最蘭秀周是就這
——話說想，張了張。憊疲的涼荒種一是而，怒憤是不然竟覺個一第的來上湧裡心，臉的張一又張一了換前面己自在親母著看，裡那在站穗麥
