堂屋裡的氣氛在麥穗叫出那一聲“爸”“媽”之後，像一根繃了太久的弦終於鬆了下來。
那一聲叫得很輕。麥穗從矮凳上站起來，站在高志遠和陸淑雲面前，兩隻手在身前絞著，指節捏得發白。她張了好幾次嘴，喉嚨裡像是堵著什麼東西，最後抬起眼睛，先看了看高志遠，又看了看陸淑雲——“爸。”“媽。”
陸淑雲像被什麼東西擊中了一樣，肩膀猛地一顫，一把把麥穗摟進了懷裡。她把臉埋在麥穗的肩窩裡，喉嚨裡發出一陣壓抑的嗚咽聲，那聲音不大，但在安靜的堂屋裡每個人都聽得清清楚楚。那是攢了二十年的眼淚，從那個臘月初八的深夜就開始攢起，終於在這一刻決了堤。
她抱著麥穗哭了很久，久到眼淚把麥穗的肩頭打溼了一大片，久到手指在麥穗背上攥出了褶子，攥緊了又鬆開，好像在反覆確認懷裡這個人是真的、是熱的。久到高志遠在旁邊把眼鏡摘了又戴、戴了又摘，始終找不到一句合適的話，最後只是用拇指飛快地按了一下眼角。
最後還是顧家奶奶拄著柺杖站起來，用柺杖在地上磕了三下：“讓孩子喘口氣。灶上的火還燒著呢，菜都要涼了。”
陸淑雲這才鬆開手，拿圍裙擦了擦臉。她的眼睛紅腫得幾乎睜不開，但嘴角是彎著的——那是麥穗嫁進顧家以來，頭一回在陸姨臉上看到這種笑。不是客氣的笑，不是心疼的笑，而是一個母親看著失散了二十年的孩子時才會有的笑，小心翼翼的，又貪婪的，好像怎麼看都看不夠。
顧母和尹母在廚房裡忙活了一陣，端出來的都是家常東西：一盆白菜豬肉燉粉條，一大碗紅燒蘿蔔，一盤金黃的炒雞蛋，還有一碟尹母從家裡帶來的醬菜。顧母一邊擺碗筷一邊說：“今天來不及去買菜，家裡有什麼吃什麼，高老師陸姐姐你們別嫌棄。”高志遠連忙站起來說不敢不敢，接過筷子的時候雙手微微發顫。
陸淑雲坐在麥穗旁邊，不停地往她碗裡夾菜。夾了蘿蔔又夾雞蛋，夾了雞蛋又夾粉條，粉條滑溜溜的夾了好幾回都沒夾住，最後還是顧長風伸手幫她兜了一下。麥穗的碗很快就堆成了一座小山。她低頭看著碗裡冒尖的菜，拿起筷子慢慢地吃。這蘿蔔是她親孃燉的——她忽然想起來，這些天陸姨給顧家幫忙帶孩子，隔三岔五就燉一鍋蘿蔔排骨湯，那湯她喝了多少碗，每一碗都說好喝，她只是不知道，那個繫著圍裙在灶臺前彎腰燉湯的女人是她的親媽。她嚼著嚼著，眼淚就又掉了下來，滴進碗裡，和紅燒蘿蔔的醬汁混在一起。
顧長風坐在麥穗旁邊，端著碗安靜地吃飯。他偶爾側過頭看她一眼——看她有沒有在吃，看她拿筷子的手還抖不抖。兩人的目光碰到一起的時候，他也不說什麼，只是在桌子底下用膝蓋輕輕碰了一下她的膝蓋。那一下的意思很清楚：我在。
高懷瑾坐在父親旁邊默默地吃飯。他的目光越過碗沿，落在對面——母親在給麥穗夾菜，父親在旁邊看著，手在膝蓋上攥了又松。他在京市長大，家裡的餐桌旁從來只有他們三個人，他小時候以為“一家人”就是三個人坐在一張方桌前各吃各的。他今天才知道，一家人可以是這麼坐的——擠擠挨挨的，肩膀碰著肩膀，眼淚滴進碗裡照樣吃得下去。他把那塊雞蛋送進嘴裡，低頭扒了一大口飯。
吃完飯，陸淑雲要去廚房幫忙，被顧母推了出來，按在長凳上：“你今天什麼都別幹，坐著陪穗兒說說話。”陸淑雲坐在那裡，嘴唇動了動，攢了二十年的話，到了嘴邊卻不知道從哪裡開始。
還是麥穗先開了口。她問陸淑雲：“京市是什麼樣子的？”她從來沒去過京市，這輩子去過最遠的地方就是從清水鎮嫁到這兒。京市對她來說，只是地圖上的一個紅五星。
陸淑雲聽了這句話，眼眶又紅了。她忍住了，深吸了一口氣，開始跟麥穗講京市。講京市大學的校園裡有一大片銀杏樹，秋天的時候葉子全黃了，金燦燦的，學生們踩著葉子去上課，沙沙的聲音像踩在秋天的殼上。講家裡的陽臺上種了一盆茉莉，年年夏天開花，滿屋子都是香的，那盆茉莉跟她一起從京市到清水鎮又從清水鎮帶回京市，二十年了還在開花。講衚衕口有一家賣豆汁的老店，高志遠每次去都要喝兩碗，她嫌酸從來不喝，但每次都會陪著去，坐在對面幫他剝焦圈。
麥穗聽得很認真，眼睛裡有一點光——那是一種在黑暗裡走了太久的人忽然看到遠處有燈火時才會有的光。她問銀杏樹長什麼樣，她沒見過銀杏樹。高志遠在旁邊插了一句，說銀杏樹的葉子像一把小扇子，秋天變成金黃色，邊緣有一道細細的波浪紋。他頓了頓，又加了一句，語氣很小心，像是在提一個可能被拒絕的請求：“等穗兒身子養好了，就回京市看看。”
麥穗低下頭沉默了一會兒，然後抬起頭看了看顧長風。顧長風也在看她，兩個人的目光在空氣裡碰了一下，他微微點了一下頭——那個動作極小，但麥穗看懂了。那個意思是：你想去就去，家裡有我。麥穗轉過頭來，朝高志遠說了一個字：“好。”
高志遠聽到這個字，手在膝蓋上攥了一下，然後慢慢地鬆開，像把一件在心裡攥了二十年的事終於放下了。他把桌上那幾份檔案收好，一份一份放回檔案袋裡。高懷瑾站起來幫他，在把那份丁玉芬的談話記錄放進檔案袋之前，又拿出來看了一眼——他看的是最後那幾行字，關於二十年前那個從縣裡打到衛生院值班室的電話。那個幹部雖然已經去世了，但他為什麼會打那個電話、是誰指使的、京市那邊是誰在壓著高家不讓他們回去，這條線索還沒有斷。他把檔案袋拉上拉鍊，動作乾脆利落。
