日子不緊不慢地過著。
自三撥人走後，顧家的院子裡表面上恢復了往日的平靜。每天天不亮麥穗和顧母起床煮早飯，孩子們醒了就是一輪餵奶、換尿布、洗臉、穿衣裳的忙活。顧奶奶照例拄著柺杖在屋裡屋外轉悠，能搭把手就搭把手，搭不上手就坐在藤椅上抱著小寶哼小曲。顧長寧被顧母押著寫了幾天暑假作業，寫累了就跑出來逗三個侄子侄女玩，被顧母發現偷懶了又給揪回去。顧明遠每天劈柴、看報、在院子裡修修補補，偶爾去巷子口的老槐樹下跟幾個老鄰居下兩盤象棋，日子過得跟巷子裡任何一家的老爺子沒什麼兩樣。
但麥穗注意到，公公這幾天接了幾個電話。
電話是裝在堂屋五斗櫃上的那部老式撥號電話機，黑色外殼，沉甸甸的聽筒，平時十天半月也不響一回。可這十天裡，麥穗記得清清楚楚，它響了四回。每一回都是顧明遠接的。第一回是傍晚，孩子們剛喂完奶在席子上趴著，
電話鈴響了，顧明遠走過去接起來，聽了幾句，只說了一句“知道了”就掛了。第二回是中午，一家人正圍著八仙桌吃飯，電話鈴又響了，顧明遠放下筷子去接，這回他聽的時間長了點，中間“嗯”了兩聲，最後說了一句“按計劃走，不要打草驚蛇”，然後掛了電話回到桌前，若無其事地繼續吃飯。第三回是深夜，麥穗起來給二寶換尿布，經過堂屋時看見東廂房還亮著燈，隔著門隱約聽見顧明遠低沉的聲音，聽不清說什麼，但那語氣和白天完全不一樣——不像一個在家劈柴帶孫子的老爺子，倒像回到了他坐在軍區政治部辦公桌後面的樣子。第四回是天剛矇矇亮的時候，電話鈴只響了兩聲就被接了起來，像是接電話的人就守在旁邊等著。
每一回接完電話，顧明遠的表情都沒有太大變化。他不會在臉上寫滿心事，在政治部待了大半輩子的人，表情管理是基本功。但麥穗還是看出了不一樣——他接完電話回到院子裡，劈柴的動作會比平時更用力，落斧的頻率更快，劈完柴也不歇，站在石榴樹下看著院牆外面出神，站上半天才轉身回屋。
麥穗沒有問。她只是在每天早上給顧明遠泡茶的時候，比平時多放了一小撮茶葉，茶泡得比平時濃一些。
第十天的傍晚，麥穗正在院子裡收尿布。太陽已經落到了石榴樹梢下面，天邊燒著一片火燒雲，把院子裡的青磚地染成了暖紅色。三個孩子在堂屋的席子上趴著，大寶和二寶一人抱著一隻布老虎，咿咿呀呀地對嚷著，小寶躺在他們旁邊，不參與兩個哥哥的對話，專心致志地啃自己的腳丫子。
巷子口傳來腳步聲。
麥穗收尿布的手停了一下。她聽得出那個腳步聲——不是鄰居老劉家媳婦碎碎的布鞋聲，不是巷口小孩追逐打鬧的光腳丫子聲，而是一種穩當的、有力的、每一步都踩得踏踏實實的軍靴聲。她已經有十天沒聽到這個腳步聲了。她把手裡的尿布放在竹籃子裡，轉過身，看著院門口。
院門被推開了。
顧長風站在門口。他穿著一身便裝，深灰色的夾克，左手拎著那個舊帆布旅行袋，右手的袖子捲到小臂上，露出被日頭曬成古銅色的手臂。他的臉比走的時候瘦了一點，顴骨下面微微凹進去一塊，但眼睛很亮，眉心的那道豎紋比走的時候淺了些，像是壓在心上的一件事終於落了地。他站在門口，目光越過院子，落在石榴樹下那個端著竹籃子的女人身上。兩個人隔著半個院子互相看著，誰也沒說話。
堂屋裡，顧奶奶最先看見了門口的人。老太太正抱著小寶拍奶嗝，抬頭往院子裡掃了一眼，然後笑了——不是驚喜的驚笑，是那種“我早就知道你今天回來”的篤定的笑。她拍了拍小寶的後背，對著小傢伙的耳朵輕聲說：“你爸爸回來了。”
顧母從灶房裡探出頭來，手裡還拿著鍋鏟。她看見兒子站在院門口，鍋鏟在手裡頓了一下，然後她什麼也沒說，縮回頭去，把灶上的火調大了一點，又往鍋裡多打了兩個雞蛋。
顧長風走進院子，把旅行袋放在石榴樹下，走到麥穗面前。他低頭看著她，她也仰頭看著他。十天沒見，她有千言萬語堵在嗓子眼裡，最後說出來的卻是：“瘦了。”
顧長風伸手把她肩膀上沾著的一片石榴樹葉子摘掉，手指在她肩頭停了一瞬。“你也是。”
麥穗把他的手從肩膀上拿下來，翻過來看了看——掌心裡那道前幾天劈柴留下的口子已經結痂了，指節上又多了一道新的劃痕，不知道是在哪裡蹭的。她把他的手合在自己兩隻手裡，用力握了握。“回來就好。”
顧明遠從東廂房裡走了出來。他站在門口，看著院子裡的兒子，沒有迎上去，只是把手裡的茶缸放在窗臺上，問了一句：“怎麼樣？”
顧長風轉過身，朝他點了點頭。“找到了。”
顧明遠沉默了大概三秒鐘。然後他也點了點頭，那個動作很慢，像是在消化一個等了很久的訊息。他沒有追問細節，只是說：“進屋說。”
