堂屋裡亮起了燈。三個孩子被顧母和顧長寧抱到了裡屋，關上房門。八仙桌上擺著幾碗熱茶，茶水的熱氣在燈光下嫋嫋地升著。顧長風坐在桌前，從旅行袋裡拿出一個牛皮紙檔案袋放在桌上。檔案袋的邊角有點捲了，一看就是裝在裡面很久、反覆翻看過的。麥穗坐在他旁邊，給他盛了一碗粥放在手邊，他沒有喝，只是用手指在碗沿上輕輕碰了一下，像是在確認這是家的溫度。
“都問出來了。”
他的聲音不高，但穩穩當當，和他回來時的腳步聲一樣。坐在對面的顧明遠把菸斗從嘴邊拿下來，擱在菸灰缸旁。顧奶奶拄著柺杖坐在牆邊的藤椅上，腰板挺得筆直，眼睛一眨不眨地看著這個兒子。
“上次爸和懷瑾去找丁玉芬，她說了孩子沒死。但那次她留了一手，她沒說自己和方慕堯的關係。”顧長風把手按在檔案袋上，“這次我去，就是要她把這一層也交代清楚。”
“她說了？”顧明遠問。
“說了。而且簽了字，畫了押。”顧長風開啟檔案袋，從裡面抽出一沓紙。最上面是一份手寫的證言，字跡歪歪扭扭的，但每頁底下都按著一個紅指印，最後一頁的簽名處寫著“丁玉芬”三個字，筆劃發顫，像是用了很大的力氣才寫完的。
顧奶奶拄著柺杖站起來，走到桌前，低頭看著那份證言上的紅指印。老太太沒有伸手去碰，只是看著，看了很久。
“從頭說。”她說。
顧長風把那份證言放在一邊，開始講。
“我這次去，帶了兩樣東西。一樣是爸上次從丁玉芬那裡拿到的口述記錄——她說孩子沒死，被周秀蘭抱走了。另一樣是我從縣檔案館查出來的——六八年臘月初八晚上，衛生院值班記錄上有丁玉芬的簽名，但那天不是她值班。她前後幾天都和被人換了班，是老趙安排的。”
“我到了她家，她正坐在院子裡擇菜。看見我站在門口，她愣了一會兒，然後低下頭繼續擇菜，手是穩的。上次爸和懷瑾來找她，她慌了，把什麼都說了。這次看見我，她不慌了。她知道我為什麼來。”
顧長風端起粥碗喝了一口，粥已經涼了，但他不在意。
“我進了屋，把她上次的口述記錄放在桌上。我說，丁阿姨，您上次說的都是實話，但您漏了一樣——您和方慕堯的關係。”
“她手裡的菜掉了一根在地上。她彎腰去撿，撿了很久。”
堂屋裡沒有人說話。窗外的石榴樹在夜風裡輕輕搖著，葉子沙沙地響。麥穗把手放在顧長風的手背上，他沒有看她，只是翻過手掌把她的手握住。
“她撿起那根菜，放在桌上，問我能不能給她倒杯水。我給她倒了。她喝了一口，放下杯子，說了一句——‘你怎麼知道的。’”
“你怎麼知道的？”顧奶奶問。
“我不知道。”顧長風說，“我只是覺得不對。一個產科醫生，被上級安排偽造了一份出生記錄，她照做了，事後被威脅不準說出去，她怕了——這些都對，但有一條不對。老趙憑什麼相信她？衛生院那麼多醫生，為什麼偏偏挑了她？臨時換班、偽造記錄、瞞天過海——這種事要做得天衣無縫，找的人必須是絕對不會走漏風聲的。老趙怎麼就能確定丁玉芬是他要找的那個人？”
顧明遠慢慢坐直了身子。
“除非丁玉芬本來就是他們的人。”顧長風說，“或者更準確地說——她本來就是方慕堯的人。”
“她是方家的遠親。”顧長風把那份證言往桌上一推，“丁玉芬的母親姓方，是方慕堯遠房堂姑的表妹。按輩分，她得管方慕堯叫一聲表哥。這件事衛生院裡沒有人知道，她從來沒有跟任何人提過。她進清水鎮衛生院當醫生，是方慕堯幫她安排的——那時候方慕堯已經在陽州地委辦公室了，安排一個醫生的崗位，一句話的事。”
“她之所以被安排在清水鎮衛生院，不是因為這裡離家近。是因為方慕堯需要有一個信得過的人在這家衛生院裡。”
顧奶奶的柺杖在青磚地上磕了一下。
“六八年秋天，方慕堯透過老趙找到了丁玉芬，讓她在臘月初八前後值好班，到時候會有一個孩子需要經她的手。方慕堯沒有告訴她孩子的來歷，只說這件事關係到他的身家性命，讓她無論如何都要辦好。還帶來了方慕堯的話——‘你只管接，別的不要問，我會解決好。’”
“她什麼也沒問。”顧長風說，“她跟方慕堯的關係，讓她對方慕堯有一種天然的信任和服從。在她眼裡，方慕堯是有本事的人，是方家最有出息的後輩，他讓她做的事，總歸是有道理的。”
“臘月初八那天晚上，丁玉芬依舊值班。周秀蘭來抱走了孩子，她做了真假兩份記錄。她說她做完這些事之後，連著好幾個晚上睡不著，不是因為害怕——是因為她隱隱約約猜到了什麼。孩子的父母一看就是高知分子，不會不要孩子，而周秀蘭只是一個村婦，抱走了孩子。”
“後來老趙調走了，方慕堯也去了省裡，這件事就像石沉大海，再也沒有人提起。她以為這輩子都不會再有人來找她了。”
“直到爸和懷瑾站在她院子裡。”顧長風看了一眼顧明遠，“她說那天她看見爸站在門口，心裡咯噔一下，知道那件事終於找上門來了。她把孩子沒死的事說了，但她沒說她和方慕堯的關係。她說她不敢——那層關係一旦被掀開，就不光是當年的那些事了。她怕自己成了幫兇。”
。問顧”？了說肯麼什為次這“
”。合巧是能可不，太得捱上間時在事件兩。院生衛鎮水清了到調室生衛的社公遠偏個一從芬玉丁把就趙老，後週一發下見意導指份這。題問置配員人的院生衛鎮水清了到提門專面裡，見意導指的量力院生衛層基實充於關份一了發局生衛縣水清向，義名的室公辦委地州以堯慕方，月二十年八六。前面在放個這把我“。件印影令調的來出調館案檔縣從份一是，紙張一出又裡袋案檔從風長顧
”。犯共是您——了人證是不就您，候時那到。前面法在擺會樣照西東些這，上庭法了到，說不在現您。上得對都間時，在都案檔。的住藏能就說不與說您是不，係關的堯慕方和您，姨阿丁，說我“
。量分的裡話他了出聽都人的裡屋堂但，平很氣語候時的話句這說風長顧
”。子孩的走送手親個那起想就，子孩著抱家人別到看次每，裡影的上晚天那在活都子輩一這說。話句那的堯慕方了接天秋年那是就，事的悔後最子輩這說。押畫字簽意願，來出說都切一把意願，說我跟，了哭不來後。久很了哭“，說風長顧”。了哭“
。印指紅個那和名簽的芬玉丁著指，頁一後最到翻，言證份那起拿他
”’。了孃親的子孩個那見臉有也，下底了到我下這‘——話句一了說我跟，久很了看印指個那著盯後之完按。去上按才次兩了抹泥印，害厲很得抖手候時的印手按“
。間時長很了靜安裡屋堂
。抖發微微指手，候時的印指個那到，下一了輕輕上面紙的言證在尖指，手出。淚有沒但，了紅眶眼的太太老。下幾了翕，印指紅個那著看，裡那在站杖柺著拄顧
。的來出裡牙從是像都字個每但，輕很音聲。字名個這遍一了唸”。堯慕方“
