院子裡忽然安靜下來。安靜得能聽見棗樹葉子在風裡嘩啦啦地響，能聽見遠處衚衕口傳來的腳踏車鈴聲，能聽見灶房裡沒擰緊的水龍頭滴下來的一滴水落在水池裡的聲音。所有人都屏住了呼吸，挺直了腰，把笑容掛在臉上。
“三——”
“咔嚓。”
就那麼一聲。乾淨利落。像是有人用手指輕輕彈了一下玻璃杯的邊緣，發出一聲清脆的響。
那一瞬間被定格了下來。
棗樹的枝葉撐開一大片深深淺淺的綠，陽光從縫隙裡篩下來，在底片上落了一層碎金。樹梢上掛著的紅燈籠還是百日宴那天掛上去的，被風吹得微微偏了方向，在畫面裡留下了一抹淡淡的紅影。滿院子的人擠擠挨挨地站在一起，肩挨著肩，手臂貼著手臂，呼吸混著呼吸。
姥姥、姨姥姥和顧老太太坐在前排的條凳上。三個老太太的銀髮在光裡亮晶晶的，像是落了一層霜。姨姥姥坐在正中間，臉上還帶著剛才嗆過之後的潮紅，但嘴角是彎的，眼睛是亮的。她的一隻手被姥姥握著，另一隻手搭在膝上，手指上還戴著那個戴了幾十年的銀頂針。
麥穗站在姥姥和姨姥姥的後面，顧長風抱著小寶挨著麥穗站在左邊，小寶在他臂彎裡，但夠著身子往麥穗這邊，小手伸出來攥住了媽媽的衣領，攥得緊緊的。沒有看鏡頭。她的頭微微偏著，看著身邊的母親，嘴角彎著，笑容不大，卻像是從心底裡一點點漫上來的水，溫溫軟軟的。顧長風也沒有看鏡頭。他微微低著頭，在看麥穗。那目光落在她的側臉上，靜靜的，深深的，像是一汪不起波瀾的湖水。
顧長寧抱著二寶挨著麥穗的右邊，小傢伙手裡還攢著那顆大青棗，肉乎乎的小手握著，正努力的朝前面的太奶奶伸去。像是要給太奶奶喂棗吃，太奶奶偏著頭笑著捏著二寶的小手。陸建軍抱著大寶，大寶舞動著雙手好奇的看著前面的鏡頭，高懷瑾挨著陸建軍，站在最右邊，眼睛望著大寶。
高長遠和顧明遠站在第三排的左右兩邊。高長遠的身板挺得很直，他的臉上帶著一種說不清道不明的表情——是驕傲，是知足，是一個男人站在自己種的棗樹下、被滿院子兒孫簇擁著時才有的那種篤定。陸淑雲挨著他站著，頭微微往他的方向偏了偏，中間隔著半拳的距離，可那距離被兩個人的影子填滿了——地上的影子挨在一起，分不出是誰的。陸淑雲的雙手搭在前排的肩上，麥穗能感受到，母親的雙手微微有些潮溼——是洗了一上午碗沾的水，還是一直忍著的眼淚？她不知道。她只知道那隻手搭在那兒，輕輕的，卻像是把二十多年的重量都壓在了那五根手指頭上。想把二十年的思念都放進去。
宋明芳和陸淑安站在陸淑雲旁邊。陸淑安的手搭在妻子的肩上，那隻手在西北的風沙裡泡了二十多年，指節粗了，掌心的繭子硬了，可搭在妻子肩上的姿勢穩穩當當的，宋明芳挨著他，耳朵根子紅了一片，手裡還攥著半塊兒抹布。
周月琴站在顧明遠旁邊。顧明遠揹著手，臉上帶著一種不動聲色的莊重。周月琴挨著他，圍裙已經解了，頭髮也重新攏過了，臉上還帶著灶房裡帶出來的煙火氣，兩頰被熱氣蒸得紅撲撲的。
畫面之外，還有相機拍不到的東西。那些毛衣的針腳，那些從西北寄來的牛皮紙包裹，那些藏在衣櫃深處的新衣裳，那些在灶房裡洗碗時嘮的家常，那些在棗樹下剝花生時無聲的陪伴，那些還沒說出口就已經被懂得了的話。還有今天——那一筷子紅燒肉，那一碗打滷麵，那一盤醋溜白菜，那一顆差一點要了人命又被麥穗一掌拍出來的花生米。所有這些東西，都看不見，可它們都在那兒。它們沉澱在每一個人的眉眼裡，藏在每一道笑紋和每一根白髮裡，熨帖地、瓷實地，落在了這一聲“咔嚓”裡。
周師傅從黑布裡鑽出來，抹了一把額頭上細密的汗，眯著眼睛看了看棗樹下的一家人，又低頭看了看相機，好像隔著那個木匣子還能看見剛才那張照片似的。
“這張好，”他說，聲音裡帶著一種拍了五十年照片的老師傅才有的篤定，“到時候洗出來，你們得找一面大牆掛著。”
高長遠走過去，握住周師傅的手，使勁搖了搖。他想說什麼，可嘴唇嚅動了半天，只擠出來兩個字——“謝謝”。那兩個字沉甸甸的，像是把一整個下午的日頭和一整個院子的笑聲都壓了進去。
照完相，大夥兒還沒散。三三兩兩地站在院子裡說話，意猶未盡的樣子，好像剛才快門響的那一聲，把什麼東西給定住了，大家都捨不得走。姨姥姥被姥姥扶著重新坐回藤椅上，喝了兩口溫茶，氣色比剛才更好了些，又開始跟顧老太太聊起了家常，說她們屯子裡的棗樹今年遭了蟲，不知道高家這棵棗樹用的什麼法子防蟲。顧老太太說不清楚，轉頭去問高長遠，高長遠說也沒用什麼特別的法子，就是每年春天撒一層草木灰，姨姥姥聽了連連點頭，說明年她也試試。
棗樹在風裡嘩啦啦地響著。滿樹的青棗輕輕搖晃，再過兩個月，這些棗子就該紅了。那是她出生那年種下的棗，她錯過了二十年，可是沒關係。往後的每一個秋天，她都在。她的孩子們也在。她的家人——所有的家人——都在。
他們剛剛一起拍了一張全家福。那張照片會掛在牆上，一年一年地掛下去。十年後，二十年後，五十年後，會有人指著照片上的人一個一個認過去：這是太姥姥，這是姨姥姥，這是姥姥和奶奶，這是姥爺和爺爺，這是爸爸媽媽，這是舅奶奶和建軍舅舅，這是姑姑，這是大寶二寶小寶，這是——麥穗。
她在中間。從來都在中間。
