日子一天天冷下來，麥穗的英語單詞本卻越攢越厚了。
秦老師說的那本《初中英語閱讀理解一百篇》，她已經做到了第十六篇。從最開始一篇短文裡七八個生詞，到後來慢慢降到了四五個，再到最近的兩篇，竟然只有兩三個單詞不認識。秦老師在最新一篇的批改欄裡用紅筆寫了兩個字——“進步”，後面還畫了個感嘆號。麥穗盯著那個感嘆號看了好一會兒，嘴角翹起來又趕緊抿回去，把練習冊合上塞進書包裡。
她現在每天早上五點一刻就起了。陸淑雲聽見動靜，披著棉襖從隔壁屋裡探出頭來，壓低嗓子說你再睡會兒，孩子我給你看著。麥穗搖搖頭說不睡了，英語單詞背不完。她坐在廚房的灶臺邊上就著一盞十五瓦的燈泡背單詞，灶膛裡的餘燼還微微發著紅光，映在她臉上暖烘烘的。背完十二個新單詞，再把前三天的舊單詞過一遍，秦老師管這個叫“滾雪球”，說單詞這東西就得來回滾，滾著滾著就粘在腦子裡掉不下來了。麥穗覺得有道理，她就沒見過哪個雪球是一遍滾成的。
夜校的同學們漸漸發現，坐在第一排的那個女生越來越難追了。不是不讓追，是追不上——她上課聽講的時候眼睛一眨不眨地盯著黑板，手裡還捏著一支圓珠筆隨時做筆記；下課鈴一響，別人三五成群出去透氣聊天，她趴桌上再寫兩道題；放學了收拾書包就走，步子快得像趕火車。同桌陳雪梅有一次忍不住問她，高麥穗你天天這麼學不嫌累啊？麥穗想了想，認認真真地說，累，但是累完了有進步，就不覺得虧。陳雪梅翻了個白眼說你這人真沒意思，轉頭找後排的女生聊閒天去了。
第一個來找麥穗問題的，是她斜後排的趙志強。
趙志強是機械廠的鉗工，比麥穗大三歲，個子挺高，肩膀寬寬的，臉被車間的爐火烤得黑紅黑紅的。他人不笨，幹活也是一把好手，就是數學底子太薄了——初中沒正經唸完就進了廠，夜校的課又講得快，他聽了兩個月，函式那一章徹底跟不上了。十月月考，數學卷子發下來，他低頭一看，三十二分。丁老師在課上沒點他的名，但課間的時候把他叫到走廊上談了一回，回來的時候趙志強的臉色比卷子上的分數還難看。
第二天放學，麥穗正往書包裡裝課本，趙志強從後排走過來，手裡攥著一張揉得皺巴巴的數學卷子，站在她桌邊不說話。麥穗抬頭看了他一眼，說有事啊？趙志強把卷子往她桌上一攤，指著那道二元一次方程組的應用題，漲紅了臉說，這題我看了三遍愣是沒看懂它在說啥，丁老師上課講的時候我聽明白了，回來自己一做就瞎了。你能不能……給我講講？
麥穗看了一眼那道題——甲乙兩人從兩地同時出發相向而行，已知甲的速度是乙的幾倍，求相遇時間。和丁老師上課講的那道例題換了個數字，題型一模一樣。她把書包放回桌上，拿起鉛筆在趙志強的卷子邊上畫了個草圖，標上甲、乙、路程、速度，一步一步地講給他聽。講到第二步的時候趙志強還是一臉茫然，麥穗換了個方式，拿兩支筆當甲乙兩個人，在桌面上比劃著走給他看。講到第三遍，趙志強忽然“哦”了一聲，一巴掌拍在自己腦門上，說懂了懂了，這麼一說我就明白了——合著這倆人走的是同一條路啊！
麥穗忍不住笑了，說題目裡不寫著“相向而行”嘛，不是同一條路還能是兩條路啊？趙志強撓了撓後腦勺，也跟著嘿嘿笑起來。
從那以後，趙志強隔三差五來找麥穗問問題，有時候是數學，有時候是物理，偶爾也問問化學。他問問題有個特點——不白問。他每次來都帶著自己先做了一遍的草稿紙，錯的地方用紅筆圈了出來，旁邊還寫著“為什麼錯了”四個字。麥穗看了覺得這人雖然基礎差，但態度是真的好，講起來也不費勁。兩個人就這麼一來二去地熟悉了，有時候放學順路一塊兒走一段——趙志強回機械廠家屬院，和麥穗家隔了兩條街，正好順路走到岔路口。
問題出在十一月的第三個禮拜。
那天麥穗進教室的時候，發現自己的課桌上放著一個油紙包。開啟一看，是兩塊芝麻糖餅，金黃色的，還微微冒著熱氣，芝麻的香味直往鼻子裡鑽。她左右看看，周圍的同學都在各忙各的，只有斜後排的趙志強低著頭假裝看書，耳朵尖紅得像塗了辣椒油。
麥穗把油紙包放回他桌上，說趙志強，你這是什麼意思？趙志強又把油紙包推回來，說得理直氣壯的——你幫我補了半個月的課，我請你吃兩塊糖餅怎麼了？我們食堂今天早上剛烙的，我多拿了兩塊。麥穗還想推，趙志強已經拿起一塊糖餅往她手裡一塞，說你別跟我客氣了，我們家食堂的白案師傅是以前縣招待所的，做糖餅是一絕，你不吃虧的是你自己。
麥穗低頭看了看手裡那塊芝麻糖餅，金黃的酥皮上密密地撒著白芝麻，糖餡從邊緣滲出來一點，琥珀色的，在燈光底下亮晶晶的。她猶豫了一下，掰了一小半放進嘴裡——酥皮在牙尖上碎開，芝麻的焦香和紅糖的甜糯同時湧上來，確實好吃得讓人想嘆氣。
“還行吧？”趙志強眼巴巴地看著她，像個等著老師打分的小學生。
“還行。”麥穗努力讓自己的表情顯得平靜，但嘴角還是沒忍住翹了一下。
趙志強像是中了獎一樣，笑得眼睛都眯成了一條縫。
