謠言像一陣風，刮過去就散了。
自從顧長風穿著軍裝在夜校門口站了一回之後，那些關於高麥穗的閒言碎語明顯少了許多。偶爾還有人在背後嘀嘀咕咕，但已經沒人敢像之前那樣說得那麼露骨了。門房大爺成了顧長風的忠實“眼線”，每回見了麥穗都樂呵呵地打招呼，說小高啊，你家顧同志今兒什麼時候來？麥穗笑著說大爺您比我還上心。大爺擺擺手說那可不，咱學校門口多少年了，也沒見過哪個家屬這麼精神過。
日子就在這樣的節奏裡一天一天地過。十二月中旬的時候，秦老師正式把英語競賽的通知貼在了教室後牆上。紅紙黑字，寫著比賽的時間和地點——十二月二十八號，縣職工學校大禮堂，全縣夜校和職工學校各派三名代表參加，分筆試和口試兩部分。秦老師在班上宣佈，麥穗是三人之一。
那天下了課，秦老師把麥穗單獨叫到辦公室，遞給她一疊資料，說這是前兩屆競賽的試卷和口試題，你拿回去好好看看。麥穗接過來翻了翻，那些題目對她來說還很難，生詞不少，閱讀理解的篇幅也長得多。她心裡有點發虛，但嘴上沒說什麼，只應了聲好。秦老師拍拍她的肩膀說，別有壓力，你是我們班進步最快的，去長長見識就是勝利。
話是這麼說，可麥穗不是那種“去長長見識”就能心安理得的人。從那天起，她每天的英語學習時間又延長了半個小時。顧長風發現她檯燈亮的時間越來越晚，心疼得不行，有天夜裡實在忍不住了，把她從桌前攔腰抱起來，直接放到了床上，說今天到此為止，睡覺。麥穗掙扎著要起來，說還有個單詞沒記住。顧長風就用被子把她裹成一個蠶蛹，兩隻胳膊隔著被子箍住她，說你記不住的單詞明天我陪你記，現在閉眼。
麥穗被裹得動不了，又好氣又好笑，最後只好老老實實地閉了眼。顧長風把燈關了，在黑暗中湊過來，在她眼皮上親了一下，說乖。麥穗想罵他，可那個“乖”字像一顆糖，猝不及防地化在她耳朵裡，甜得她連骨頭都軟了。
英語競賽的日子越來越近，秦老師每週抽出兩個晚上給三個參賽的學生加練。顧長風就在校門口等，一等就是兩三個小時。門房大爺給他搬了把椅子，他就坐在路燈下看麥穗的英語資料，看完了詞彙手冊看語法講義，看完了語法講義就翻那本《初中英語閱讀理解一百篇》。有個學生家長跟他搭話，說同志你也念夜校啊？顧長風說不是，我陪我媳婦準備英語競賽。那家長愣了一下，說真是好男人，然後灰溜溜地走了，回家據說把自己男人數落了一頓。
三個孩子也在一天天進步。老大知行已經能穩穩當當地走滿一個院子了，雖然偶爾還會因為追雞而摔個嘴啃泥。老二知非走路越來越有樣子，沈大夫看了說這孩子腳底有根，將來是個穩當人。微微最讓全家人驚喜——這小丫頭在十二月中旬的某個下午忽然開了竅，從院子裡那棵老槐樹下一口氣走到了堂屋門口，中間一步沒停。陸淑雲當時正在門口剝蒜，一抬頭看見小孫女搖搖晃晃地朝她走過來，驚得手裡的蒜瓣掉了一地。她拍著大腿喊周月琴快來看，周月琴從廚房跑出來，手裡還拎著鍋鏟，兩個老太太一個蹲在堂屋門口，一個站在院子裡，看著微微像只小企鵝一樣一步一挪地走了十來步，然後腿一軟，坐在了地上，仰起小臉衝她們笑。
“這丫頭了不得！”周月琴激動得鍋鏟都揮了起來，“跟她媽一樣，要麼不學，一學就會！”
麥穗那天從衛生院回來，陸淑雲迫不及待地跟她彙報了這個喜訊。麥穗把小女兒抱起來親了又親，親得微微咯咯直笑，小腳丫在她肚子上亂蹬。晚上顧長風從部隊趕回來，聽說閨女能走十來步了，興奮得把微微舉過頭頂轉了好幾個圈，微微在半空中笑得口水都甩了出來。顧長風把閨女放下來，又蹲下去跟兩個兒子說，妹妹有進步，你們兩個也不能落後。老大知行似懂非懂地點了點頭，老二知非沒反應，專心致志地啃著一塊饅頭。
十二月二十八號那天早上，麥穗醒得特別早。她輕手輕腳地起了床，在堂屋裡把英語資料最後過了一遍。顧長風跟著起來，給她煮了兩個荷包蛋，端到她面前說，吃了再走。麥穗抬頭看了他一眼，說不緊張是假的。顧長風在她對面坐下，說你現在就把考場當成藥房，把考題當成你天天抓的藥。哪味藥放哪個抽屜，你心裡門兒清。英語也是一樣，哪個單詞什麼意思，哪個句子怎麼讀，你練了這麼多天，早該心裡門兒清了。
麥穗吃了一口荷包蛋，說你是團長，又不是校長，怎麼那麼會做思想工作。顧長風說，團長就是幹這個的。
那天上午，顧長風開車送麥穗去了縣城考場。麥穗臨下車前，顧長風叫住她，從軍裝內袋裡掏出一樣東西放在她手心裡。麥穗低頭一看，是那張抄著“fever, cough, headache, stochache”的單詞紙片，邊角已經起毛了，被他用透明膠帶仔仔細細地粘好了。紙片背面多了一行字，是顧長風的筆跡——寫得端端正正的：“高麥穗同志，沉著應戰，我在外面等你。”
麥穗把紙片攥在手心裡，朝他點了點頭，轉身走進了考場。
三個小時後，她出來了。冬天的陽光稀薄而明亮，顧長風靠在吉普車旁等她。麥穗小跑過來，臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。顧長風迎上去，剛想問她考得怎麼樣，麥穗就直接撲進了他懷裡，把臉埋在他軍裝前襟上，好一會兒沒說話。顧長風輕輕拍著她的後背，說你這麼一撲，我當是考砸了還是考好了。麥穗在他懷裡悶聲說，顧長風，我今天口試的時候，說了一句完整的英語句子。顧長風問什麼句子。麥穗抬起頭來，眼睛彎彎地看著他，說：“ husband is a soldier. I want to be a doctor.”
顧長風看著她的眼睛，半晌沒說話。風從縣城街道上吹過來，帶著冬日裡少有的暖意。他伸手把她的圍巾往上提了提，遮住她被風吹紅的鼻尖。
“說得對。”他說，“你男人是當兵的，你以後是要當醫生的。我們倆，一個保家，一個救人。”
麥穗笑了，把手伸進他軍大衣口袋裡。兩個人一起上了車，往家的方向開去。窗外的田野和村莊在冬日的陽光下緩緩後退，光禿禿的樹枝上掛著幾片不肯落下的枯葉，像是倔強地等著什麼。麥穗靠在座椅上，閉著眼睛，手心還攥著那張單詞紙片。她不知道能考多少分，也不急著知道了。她只知道，不管結果怎麼樣，她都會在這條路上繼續走下去。
因為有人一直在她身後站著，像夜校門口那盞永遠亮著的路燈。
