顧長風醒來後的頭幾天，整個人像被抽走了魂。
他不怎麼說話。醒著的時候，眼睛就盯著天花板，一動不動。護士來換藥，他由著人家擺弄，問什麼答什麼，聲音又低又短。麥穗跟他說話，他也應，可那應聲像從喉嚨裡擠出來的，又幹又空。他臉上沒有表情，只有偶爾牽扯到傷口時，才極輕地皺一下眉。更多的時候，他閉著眼，可麥穗知道他沒睡。他的眼皮底下，眼珠在動，像在跟什麼看不見的東西較勁。
最讓麥穗揪心的，是他對那條腿的態度。醫生每天來檢查，問他“這裡有感覺嗎”“那裡能感覺到嗎”，他總是搖頭。搖了幾次之後，他就不肯再配合了。醫生讓他動腳趾，他乾脆把臉別到一邊，說：“動不了，別試了。”麥穗在旁邊看著，想勸他，又不知道怎麼開口。有一次，她給他做被動活動，按到膝蓋的時候，他忽然伸手按住了她。麥穗抬頭看他，他的眼睛紅得嚇人，咬著牙說：“別按了。這條腿廢了就是廢了。你在我身上費這個勁，不如多睡一會兒。”麥穗沒鬆手，只是把動作放輕了，說：“醫生說了，不按會萎縮。我不累。”顧長風鬆開手，把臉轉朝牆，再不說話。
家裡的人開始輪流來醫院。陸淑雲和周月琴隔天來一次，帶著雞湯、排骨湯、魚湯，變著法子給他補。顧長寧每天都來，來了就坐在床邊給他說家裡的趣事。可顧長風聽是聽，臉上的表情卻像一潭死水，扔什麼進去都激不起一圈漣漪。顧家奶奶也來過一次，拄著柺杖站在門口，沒進去，只讓陸淑雲把一簍子鹹鴨蛋送了進去。麥穗在門口看見奶奶，老人的眼睛已經紅了，可她說：“我進去，那小子看見我這樣，更難受。你告訴他，我硬朗著呢，等他回家。”麥穗點頭，把這話原原本本轉告給顧長風。顧長風聽完，沉默了很久，然後“嗯”了一聲，翻過身去。麥穗看見他的肩膀在抖。
可真正讓麥穗決定給京市打電話的，是第四天早上。顧長風那天睜開眼，看了麥穗一眼，忽然說了一句：“麥穗，我要是這輩子站不起來了，你就帶著孩子去京市。別讓我拖著你。”麥穗正在給他倒水，聞言手一抖，水灑了一地。她沒擦，走過去一把抓住他的手，說：“顧長風，你聽聽你自己說的這叫什麼話。你要再敢說這種混賬話，我明天就搬回家住，讓你一個人在這兒對著牆說。”顧長風閉了閉眼，沒再說話。可麥穗看見，他的眼圈青黑，眼下凹進去，整個人像被抽乾了水分的葉子，風一吹就要碎。她不能再等了。那天下午，她給高長遠打了電話。
第五天上午，高長遠和陸淑安從京市趕來了。
高長遠還是那身中山裝，風塵僕僕的，眼裡全是血絲。陸淑安跟在他後面，手裡提著一個大編織袋，裡面鼓鼓囊囊的。麥穗在樓下接到他們。高長遠一見她就問：“長風怎麼樣？”麥穗搖頭，說：“不好。身上在恢復，心裡頭沒勁。”高長遠眉頭擰緊了，腳步更快了些。陸淑安跟在後面，一句話沒說，可嘴也抿得死緊。
推開病房門的時候，顧長風正靠在床頭，臉朝著窗戶。他聽見動靜，轉過頭來。看見高長遠和陸淑安，他愣了一下，然後叫了聲“爸，舅”。那聲音像從很深的井底冒上來的，又輕又悶。
高長遠走過去，站在床前，仔細看他的臉。看了好一會兒，他說：“瘦了。”顧長風扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。高長遠在床邊坐下，把顧長風的手從被子里拉出來，握在自己手裡。那手又涼又軟，像一塊從冷水裡撈出來的布。高長遠的手心是熱的，他把那隻手包在兩隻手掌中間，慢慢搓了搓。他說：“長風，你爸我教了一輩子書，見過形形色色的學生。有一種學生，平時不聲不響，一遇難題就縮脖子。還有一種，平時不怎麼冒頭，越難越往上頂。我第一眼看見你，就知道你是後一種。你現在躺在這裡，身上疼，心裡更疼。我不勸你，也勸不動。可你得記著一句話——人活著，就還有翻盤的機會。”
顧長風閉著眼，喉結動了動。陸淑安走過來，把編織袋往地上一放，拖了把椅子在床邊坐下。他說：“長風，我是個粗人，不會說那些文縐縐的話。我在西北趕大車的時候，馬驚了，我腿斷了三截。那時候躺在帳篷裡，天天看著頂篷，也想過這輩子完了。可後來我想，我還有一雙手。我還能修車、趕馬、給家裡掙口飯吃。你現在比我還強。你還有腦子，還有一大家子人。你這條腿不好，你還有另一條腿，還有兩隻手，還有這個媳婦。”他說著，指了指麥穗，“你媳婦這陣子熬成什麼樣了，你抬頭看看她。”
顧長風慢慢睜開了眼。他看著麥穗，麥穗站在門口，眼睛紅紅的，人瘦了一大圈。她的手裡還攥著那條洗得發白的毛巾。顧長風看了她很久，嘴唇動了動，像要說什麼。陸淑安又開口了：“你是個當兵的，當兵的什麼都得扛得住。你癱了，國家養你。可你自己得先認頭。你認了，這腿就真廢了。你不認，它才有翻身的一天。”
高長遠把手鬆開，拍了拍顧長風的肩膀。那一下不重，卻像把什麼很沉的東西從顧長風身上拍掉了一些。他說：“長風，我不催你。你哪天想說話了，我就在。你哪天想罵娘了，也衝我來。別憋著。”顧長風看著他，眼睛慢慢紅了。他別過臉，用力地吸了一口氣，像把所有的委屈和絕望都吞了回去。
高長遠在醫院待了兩天。他讓麥穗把顧長風的病歷和片子整理出來，說：“我帶回京市，找幾個專家看看。哪怕有一絲希望，咱們都不能放。”陸淑安也沒閒著，天天在食堂裡包餃子，說顧長風瘦了，得多吃。臨走的頭天晚上，高長遠把麥穗叫到走廊上，說：“麥穗，長風的病根在心裡。身上的傷有醫生治，心裡的傷得靠你。你別怕他冷臉，別怕他發脾氣。你越軟，他越鑽牛角尖。你硬氣一點，像你當年跑出清水村那樣，天塌了也不服輸。把他從泥裡拽出來。”
麥穗點頭，說：“爸，我知道。”高長遠頓了頓，又說：“你也要保重。你爸老了，可心臟還撐得住。你別瞞我。有難處，打電話。”麥穗眼眶一熱，低聲說：“謝謝爸。”
送走他們那天，麥穗站在醫院門口，看著兩個長輩的背影消失在長途汽車站的人流裡。她回到病房，顧長風還靠在床頭，目光落在窗戶外面。麥穗走過去，把窗簾拉大了些。陽光湧進來，照得滿屋亮堂堂的。顧長風說：“爸走了？”麥穗說：“走了。”顧長風沉默了一會兒，說：“他說我這是後一種。”麥穗說：“哪種？”顧長風說：“越難越往上頂的那種。”麥穗在他床邊坐下，看著他的眼睛，說：“那你頂不頂？”顧長風看著她，慢慢地點了點頭，說：“頂。”
窗外，有風把樹葉吹得嘩嘩響。麥穗笑了，眼睛裡有光，像藏了兩顆剛點亮的星。
