第二十七章 轟隆一聲，祠堂塌了
那年夏天的雨來得又急又猛。
氣象臺提前發了暴雨黃色預警，小蔣在廣播裡喊了好幾遍，讓各家各戶做好抗洪準備。曹龍水帶著陳長貴和幾個村幹部把葡萄園的排水溝全部疏通了一遍，又去蔣村和梅村檢查了低窪處的幾戶人家，一直忙到天黑透了才回到偏房。倒頭就睡，鞋子都沒脫。
半夜，他是被雷聲驚醒。一道閃電把窗戶照得雪亮，緊接著炸雷就在頭頂裂開，震得窗玻璃嗡嗡地響。雨已經不是“下”了，是在“倒”。雨點砸在瓦片上，像成千上萬顆石子同時砸下來，嘩嘩嘩的聲響淹沒了天地間一切聲音。曹龍水躺在床上，盯著天花板上那道被閃電照亮又暗下去的裂縫，心裡莫名發慌。他說不上來哪裡不對勁，總覺得有什麼東西在這雨夜裡正在被沖垮。
凌晨三點，手機在枕邊震動起來。他抓起來，是村會計老吳的電話。
“曹書記！”老吳的聲音帶著哭腔，沙啞得像砂紙磨過鐵皮，“祠堂塌了！”
曹龍水披了件雨衣就往外跑，他顧不上繫好釦子，深一腳淺一腳地衝進雨幕裡。雨大得睜不開眼，村裡的路已經變成了河，渾黃的泥水漫過了他的解放鞋鞋面，灌進鞋裡冰涼刺骨。路邊的排水溝咕嘟咕嘟地冒著泡，幾片被風雨打落的泡桐葉子在水面上打著旋。
他跑到祠堂門口，整個人愣住了。
那座在曹街村立了上百年的古祠堂，塌了半邊。東邊的屋簷整個垮下來，像被一隻無形的巨手從半空中一掌劈斷。碎瓦片鋪了一地，青灰色的瓦礫在雨水中泛著慘淡的光。雨水沖刷著裸露出來的老木頭，那些在屋頂裡藏了上百年的梁木，此刻被雨水泡得發黑，在閃電裡泛著慘白的光，像一具被撕裂了皮膚後露出的骨架。一根斷了的椽子斜插在瓦礫堆裡，椽頭上還釘著一枚鏽跡斑斑的鐵釘。
曹龍水站在雨裡。雨水順著他的臉往下流，灌進雨衣領口，順著脊背往下淌。他一動不動，就那麼站著。
他忽然想起小時候。每年除夕，全村人都聚在祠堂裡守歲。老人們坐在太師椅上，穿著一年到頭捨不得穿的藍布罩衫，端著搪瓷缸喝米酒。孩子們滿地跑，在大人腿中間鑽來鑽去，口袋裡鼓鼓囊囊裝滿花生和糖果。香火繚繞中，祖宗牌位在燭光裡明明暗暗，燻了一整年的松柏枝在火盆裡噼噼啪啪地爆出火星。他爹牽著他的手，站在祖宗牌位前面，教他鞠躬。他那時候還小，不懂為什麼要對著一排排寫了名字的木牌子彎腰。他爹說，這是根。你得記住，你是從這兒長出來的。
現在，祠堂，塌了。
那是曹街的根。可是根，塌了。
天亮了，雨也停了。東邊的天際線上露出一抹魚肚白，襯得祠堂的廢墟格外觸目驚心。村民們圍在祠堂周圍，裡三層外三層，有人嘆氣，有人抹淚，有人呆站著說不出話來。訊息傳得很快，蔣大彪從蔣村趕過來了，梅有根從梅村趕過來了，連腿腳不好的梅嬸都拄著柺杖深一腳淺一腳地走來了。
曹老三拄著柺杖站在廢墟前，嘴唇直哆嗦，此刻他把全身的重量都壓在柺杖上，柺杖頭在泥地裡戳出一個小坑。他看著那堆瓦礫，看著那根斷了的房梁，那是他爺爺的爺爺那輩人從橫山上砍下來的老樟木，上百年都沒朽過，現在斷了。
“龍水，”他說了半句就說不下去了。後面的話好像卡在了喉嚨裡，噎得他喉結上下滾動了好幾下，最後只是抬起那隻枯瘦的手，指了指廢墟。
曹龍水沒說話。他走進廢墟里，弓著腰，小心地翻開碎瓦。碎瓦沾了雨水，滑膩膩的，邊緣鋒利，劃破了他的指尖。他一塊一塊地檢查。主樑斷了三根，斷口處的木質纖維參差不齊地戳著，像是被活生生撕裂的骨骼。牆體裂了大縫，從屋脊一直裂到牆根，縫隙寬得能伸進一隻手。好在神龕部分受損不算太重，幾根立柱撐住了，祖宗牌位還完好，只是被雨水濺溼了底座。他直起腰，膝蓋嘎吱響了一聲。身上全是泥水，雨衣早就不管用了，襯衫溼透了貼在身上，頭髮一綹一綹地粘在額頭上。圍觀的村民看著他，等著他說話。
“修。”他吐出這個字。
旁邊有人小聲說：“修祠堂得上百萬吧？村裡哪有錢？”
曹龍水聽見了。他們說得沒錯，現在到處都是用錢的地方，根本拿不出錢來修這麼一個祠堂。但他沒有回答，只是彎下腰，把掉落在瓦礫堆裡的那塊老匾從泥水裡撈起來。匾上刻著“曹氏宗祠”四個字，漆面已經斑駁，好些地方的漆皮翻卷起來，但字跡還清晰。他撩起衣角，用自己的襯衫下襬，一個筆畫一個筆畫地擦乾淨匾上的泥。泥水順著他的指尖往下淌，他擦得很仔細，像在給一個老人擦臉。
然後他把匾小心地靠在殘存的牆邊。匾立穩了，在晨光裡投下一道長長的影子。
那天的村兩委會開得很沉重。人到得很齊，三個片的村幹部都來了。老吳把賬本攤在桌上，一筆一筆念給大家聽：村裡賬上能動用的資金不到二十萬。而修復祠堂的初步估算，光換梁修頂就要三十多萬，這還不算牆體加固和內部修繕的錢。老吳唸完，摘掉老花鏡，把鏡腿放在賬本上，低著頭不說話。
會議室裡沉默得像一潭死水。日光燈管嗡嗡地響，角落裡不知什麼時候漏進來一小攤水，在地面上映出慘白的光斑。
“我來想辦法。”曹龍水站起來。椅子往後推的時候在水泥地上刮出一聲悶響。他走到門口，轉過身，看了一眼在座的村幹部，“這個祠堂，必須修。曹街一百多年的老祠堂，不能毀在咱們這代人手裡。不然咱們這些後人，對不起祖宗。”
從村委會出來，曹龍水又去了祠堂。夕陽從西邊照過來，把那半邊殘存的屋簷染成了橘紅色。影子從廢墟上拖出去老長，一直拖到祠堂前面的空地上，像一隻伸出的手在夠什麼東西。空氣裡還有雨後泥土的腥味和古木頭被水泡過之後散發的苦澀氣息。
他在廢墟前蹲下來，撿起一塊碎瓦。瓦片背面刻著一個“曹”字，不是用墨寫的，是用刻刀在泥坯上刻的，燒製之後就成了永恆的印記。不知道是哪個年代的工匠刻上去的。也許是一百年前，也許是更久。那個工匠大概不會想到，一百多年後，會有一個叫曹龍水的後輩，蹲在廢墟里，把他刻的字從泥裡撈出來。
他把那塊瓦翻過來，仔仔細細地看了刻痕的深淺。然後他把瓦揣進兜裡。瓦片硌在口袋裡，硬邦邦的，沉甸甸的。
他站起來，膝蓋又嘎吱響了一聲。夕陽把他的影子投在廢墟上，和那些斷裂的梁木、破碎的瓦礫重疊在一起。
。事件一每的過做年些這他像就，水擔七十四那年當像就，苗萄葡畝三那年當像就。來出湊要也分一分一他，錢的堂祠修
