天亮之後的第一件事，是燒陶片。
燧天沒亮透就醒了，蹲在灶臺邊用昨晚調好的溼陶泥捏了一片比手掌略小的薄板。她捏的時候很仔細，邊緣用手指蘸水抿得圓潤光滑，四角削成微微的弧形，剛好能貼合莖管口的形狀。沈墨起來的時候她已經把陶片放在炭窯邊緣烘著了，雙手攏在窯口上方耐心地等它慢慢乾透。
不用燒硬，半乾就行。硬了太脆，折了就沒法用了。燧說。
小巨人蹲在旁邊看烘陶片，看了一會兒從自己的兜裡掏出一粒打磨過的小骨珠放在陶片旁邊。燧低頭看了一眼骨珠，把它拿起來在陶片表面輕輕滾了一圈，陶面上留下了一道淺痕。你要畫個記號在上頭？
小巨人點了點頭，指著骨珠滾過的那道淺痕了一聲。燧又用骨珠在陶片另一角滾了一次，兩道淺痕平行排列。她看了看兩道平行的痕跡，滿意地點了頭。
你給它留了個印。沈墨蹲下來說。
讓它知道這片陶是從這邊去的，有人碰過。
陶片烘了小半個時辰之後從微溼轉成了半乾，質地柔韌但不易碎。燧把它從炭窯邊取下來放在石桌上晾了一會兒，等它涼到能用手握的溫度，然後從灶臺邊拿起炭條在上面寫了一行字：寒，這是第一片送你的信。燧。
寫完她又想了想，在下面補了一行小字：手指還沒長齊的話，明天繼續長。
沈墨看了字的內容，笑了一聲。你在催它長手。
我說的是繼續長
兩人把陶片捲成比莖管口徑略細的筒狀，沈墨蹲在莖管口旁邊，把陶卷慢慢放入管口。陶卷在入管約一臂深的時候碰到了阻力停了一下，沈墨輕輕轉了一下角度重新推入，這次順了。他感覺到陶卷在管壁內部滑行了約三尺深之後被什麼東西輕輕接住了——像一隻手掌從管道的另一端托住了卷體，溫柔但穩固。
到了。沈墨收回手看著管口。管壁內部在陶卷送達的瞬間閃過一線極淡的藍灰色光，從管口一路向下沒入深處，像一盞燈被從一端點燃之後一路燒到了另一端。
燧蹲在管口旁邊把手掌貼在管壁外側感受了一下。它在收了。
面板上彈出一行鉛灰色的字，字型比平時略小：收到了。字在陶片上面，我摸了一遍。字摸到了。下面的那行繼續長也摸到了。
燧看著那行字，嘴角的虎牙微微露出來。它摸到字了。沒光也能摸到，它用手指摸刻痕。
沈墨看了看管口的弧度又看了看莖管的深度：如果它要回信，怎麼送回來？
寒的聲音從薄片方向傳過來，帶著一絲微微的笑意：我把手指伸進管子裡，把回信推過來。
面板光點緊接著閃了一次，像是在確認這個說法。
燧耐心地等著。她蹲在莖管旁邊，把手掌貼在管口附近的土面上。過了大約一盞茶的功夫，沈墨感覺到莖管內壁傳來一陣輕微的震動——像有什麼東西正在從深處朝管口方向移動，速度不快但穩定，每一次推進都帶著均勻的節奏。
震動持續了約莫三十次呼吸的時長，然後管口處冒出了一個小東西。
一粒淺藍灰色的石子，指甲蓋大小，表面打磨得光滑圓潤。石子的一端有一道微凹的弧線，像被手指反覆按過之後留下的痕跡。
燧把石子從管口處輕輕拿起來，翻看了一遍。石子的另一面刻著一道短橫線，橫線的右端微微上挑。她攤開手讓沈墨看那道刻痕：一的末尾帶了個勾。它在說收到了第一片陶。
沈墨從燧手裡接過石子湊近了看。那道上挑的尾鉤確實不像是隨意劃出來的，線條收束乾淨利落，像一個人第一次學著寫字時用力把筆畫拉整齊的結果。
它寫了一個帶尾巴的。沈墨把石子遞給燧，回信收到了，第一封信是有效的。
燧低頭把石子握進掌心裡，表面的餘溫貼著她的紋路緩緩散開，邊緣的弧度恰好貼合她指根彎曲的位置。它把接到的字，捏成了一粒石子回過來。明天再放一片更大的陶進去。
午飯的時候沈墨翻看面板記錄。光點從十四步的位置又向前移動了微不可察的一線。面板角落那枚半圓套半圓的符號兩側多了一對極小極淺的圓弧線，像一扇門的門框被畫上了兩側的裝飾柱。
它在擴門。沈墨指著那對新出現的弧線說。
。多變在西東的來進送能得覺它。寬加在框門。線弧道兩那看來過湊碗湯著端燧
大長在也我說在它。子石信回的裡袋皮進放剛己自看了看頭低又，置位列排的線弧道三那著看燧。線弧短的行平道三了畫排並上桌石在，來出探緣邊從指手三，眼眨了眨微微孔面的上片薄
。歌哼在人有像又，流在水像，音聲有還裡子管說它：道譯翻完聽燧。串一了咕咕咕燧朝來起站後然，兒會一了聽口管著朵耳把，邊旁管在蹲它。粒顆撈邊河去跑刻立有沒後之飯午完吃人巨小
。唱哼像。伏起的暫短極次一現出地隔間中高音的續持在，律規有更聲風比但，響鳴的出發時巷窄過經風像，長而細，來上傳深道管從音聲的弱微其極道一有實確。口管近湊朵耳把邊旁管到蹲也墨沈
。說來起站墨沈。音聲有邊那它
。掌手下一了拍輕輕遠在人有像——音迴的促短聲一來傳深，去進延蔓壁管著順的部道管。瞬一了亮側壁管著順的路紋金讓，度深的節指截一約口管進手隻一的己自把但，話說有沒後之完聽。兒會一了聽著蹲也燧
。說來出指手把燧。的我和應在它
。度溫的一統變慢慢在正頭石的熱焐途沿被串一像，邊包金暖的度程同不著泛中暖的柱門火在都樣一每。悉到生陌從，件小到件大從，細到糙從，著列排序順後先的到收按品件八。子石信回、片圓、子珠、片拓、片石、覆、粒顆、板石——開排件方北東有所的裡袋皮把上桌石在墨沈午下
。上線間中的渡過步三十向步四十了在停點。一了增又後夜在線弧的側兩號符枚那上板面
。響聲的碎細出發起一在排並飾骨枚兩和，上腕左了在掛，繩皮細一上串它把。件小的型手人主住記後過握久長被枚一像，了合更得變度弧的中紋掌在它後以亮天。夜一了睡裡心掌在握子石信回把燧
。亮照線的晨早被著等，上面土的側外口管在躺地靜靜安安，屑碎的來下蹭時待等口道管在子石信回像——末藍淺的小微粒一的落新夜昨緣邊口管看了看又，子石粒那的添新上腕手燧著看墨沈
