燧在新陶板上寫完了第二行字。
她寫完石子來自東南方向，表面有平行磨痕，溫度高於普通河灘石之後，把炭條擱在板沿上晾著。晨光從火門柱頂蓋縫隙間斜落下來，把那行炭字邊緣照出一層細密的金色輪廓。小巨人蹲在旁邊看她寫字，伸出一根手指沿著兩個字比劃了一下，像在學筆畫的走向。
寒看著燧寫完第二行字的全程，然後說：你寫字的時候，手腕會在每個字的末尾抬起來一次，然後再落下去寫下一個字。那個抬起來的高度都一樣，像在用同一個尺子量。
燧低頭看了看自己的手腕。我寫字的時候自己沒注意。
因為你寫習慣了。習慣了的動作就不用注意了。
沈墨從石桌那邊站起來，端著空碗往灶臺走。經過火門柱外側的時候他隨意往門縫方向掃了一眼，然後腳步停了一下——疤臉巨人正蹲在門縫內側，暗灰色的眼睛正望著東南方向，姿態和平時不太一樣。它的背脊比平時更直，身體微微前傾，像在聽遠處傳來的聲音。
沈墨端著空碗拐過去走到門縫邊緣。疤臉巨人察覺到他的靠近之後偏過頭來看了他一眼，然後又轉回去繼續看東南方向，看了片刻之後抬起手指向那個方向，用指尖在空中劃了一道橫線。
東南方那邊有東西在動？沈墨問。
疤臉巨人點了點頭。它從門縫內側的地面上撿起一粒灰白色的小石子，放在自己攤開的掌心上舉到沈墨面前。那粒石子和沈墨早上看過的暖灰色石子大小相當，顏色不同，但表面也有類似的平行磨痕。疤臉巨人用它自己的語言說了一句低沉而簡短的話，面板翻譯道：河那邊的地面在動。不是巨人走路的動，是更慢的、從地底下傳上來的動。你們那邊也撿到了從那邊來的石頭。
沈墨把那粒灰白色小石子接過來，和小巨人早上帶來的那粒暖灰色石子並排放著。兩粒石子大小相近，表面都有平行磨痕，只是顏色和質地不同——一暖一灰，一個帶暗紅紋理，一個純色無紋。它們來自同一條地面脈動的渠道。
你什麼時候感覺到的？沈墨問。
昨天半夜。地面在震，很輕，輕到人腳踩上去感覺不到。我蹲下來把手掌貼在地面才感覺到。震了三次，每次持續兩下呼吸的長度，間隔十下呼吸。像有人在遠處踏步。
沈墨回頭看了一眼火門柱方向。燧正蹲在灶臺邊燒水，小巨人蹲在桌邊看陶板上的字跡，寒的視線正從石桌方向穿過門縫落在他和疤臉巨人的方向上。它在看。
寒也看見那粒石子了。沈墨說。他低頭看了一眼自己掌心裡那道線紋——它在他靠近疤臉巨人和接過灰白石子的時候微微亮了一下又恢復了。像在提示他，這條通道正在被新的資訊穿過。
疤臉巨人又在門縫內側蹲了一會兒，然後把目光收回來看了一眼沈墨，用它那粗重的喉嚨發出了一個簡單的音節——面板翻譯成一個字：
沈墨走回火門柱的時候，燧從灶臺邊站起來問他疤臉巨人說了什麼。沈墨把那粒灰白石子放在石桌上和暖灰石子並排放著，說了半夜三次震動等。
燧蹲在桌邊看了一會兒兩粒並排的石子。寒的視線從兩粒石子上掃過一遍之後說：這粒灰白的比那粒暖灰的更舊。灰白的表面比暖灰的磨損更深，磨痕的間距更寬。它走了更遠的路才到這裡。
它走了更遠的路。那它背後的東西就離得更近。燧說。
沈墨在石桌邊坐下來，手掌平攤在膝蓋上。掌心裡那道暖金色線紋亮著溫和的穩定光。兩粒石子並排躺在桌面中央，一粒暖灰帶暗紅，一粒灰白純色，都被同一條地面震動推到了兩個不同世界的人手中，然後透過同一張桌子並排放在了同一個位置。
小巨人蹲到桌邊用自己的小手摸了摸兩粒石子並排放置的區域，抬頭朝燧了一聲。燧低頭翻譯道：它說這兩粒石子挨著的時候，兩個顏色交界的那條線會微微亮一下。
沈墨湊近了看，兩粒石子之間確實存在一道極細的亮線——從那道暗紅紋理的邊緣延伸到灰白石子表面的一條細痕上，兩段亮光在交界處碰了一下，融成一條完整的短弧線，然後緩緩暗去。
它們在互相認。燧說。
寒的視線從那道亮線上收回來，轉向東南方向。它的眼睛在晨光中微微眯了一下，像在嘗試看清遠處一層模糊的景物輪廓。那邊的地平線，比三天前近了一步。
燧沿著它的視線望向東南方的天際線，它看起來和三天前沒有區別——依然是山脊、樹林、河岸彎道和遠處朦朧的灰色過渡帶。你看得見它近了？
看不見。但是石子從那邊過來了，地面從那邊震過來了，疤臉巨人也從那邊看過來了。三樣東西都指著同一個方向，那方向就變近了。
沈墨站起來朝東南方向走了兩步，火門柱的暖光把他面前的空地照亮了一片。地面平靜如常，草葉上掛著晨露，風從東南方向吹來帶著河水和溼土的氣味。他蹲下來把手掌貼在地面上感受了片刻——沒有震動，沒有異常溫度，只有晨間泥土的微涼。
他站起來往回走。走到桌邊的時候又看了一眼兩粒並排放置的石子，然後看了一眼面板上那個已經淡到幾乎看不清的灰色標記。標記旁邊多了一行更淺的字：來源方向持續移動中，當前距離仍在測量範圍內。
