父親、父親的女徒弟小徐阿姨、父親的師兄李師傅、自己這個繼承父親來學徒的高中生、車間主任和工友……
如果用這個車間為背景寫一個故事，講故事，程彪可用的人物已經夠多了。
程彪在心中默唸一個句子，這是接下來故事開頭的第一句：
“三年前，小孟的父親老孟被車間的吊鉤砸死了。今天，老孟的兒子小孟準備走上鋼梯，第一次獨立操縱天車。他看著那個懸掛在天車上的吊鉤，深深呼了一口氣。”
從一個人的死亡開始一個故事，三年的對比在一句話裡帶過。這是很好用的技巧，當年馬爾克斯在《百年孤獨》裡也是這樣開頭的。融合了過去、現在、未來三個時空，製造了強烈的懸念與宿命感，被公認為文學史上最偉大的開篇。馬爾克斯能用，俺程彪就也能用。
程彪想：這個開頭能吸引人吧？小說就叫《吊鉤》，這個時代不需要也不能寫那種煽情的長標題，在雜誌版面上，也不需要和千軍萬馬競爭眼球。
這是把原主的傷痛撕開來。但原主已經沒有意識了，這具身體裡的意識，只是網文作家程彪的。
他在心裡罵了自己一句：你還真是無良。
但有沒有良的，誰都得活下去，不是嗎？
“汽水來了！“
小徐師傅的聲音從車間另一頭傳來。她三十來歲，梳兩個短辮子，在一群筋肉發達的鍛工師傅中，算是眉清目秀。她是車間裡少見的女性工藝員，也是程彪父親生前最得意的徒弟。
她把一個大茶缸遞過來：“彪子，高考分數什麼時候下來？咱能考上不？“
工廠汽水有一種刺鼻的香精氣味。工廠汽水是這個高溫車間的福利，工廠自己生產的，工廠就有造這個汽水的一切材料：二氧化碳、香精、糖精、色素、鹽。這汽水酸酸甜甜有點鹹，說不清是橘子還是菠蘿味。
程彪咕嚕嚕喝了一大口，這麼熱的車間，這口汽水最是爽快：“徐姨，等我考上大學的，我請你吃好吃的！“
小徐師傅用力揉了揉程彪的頭：“可憐的孩子，別傻幹活，該偷懶也得偷懶。“
程彪羞紅了臉，向後躲閃。
“還不好意思啊？我兒子都能打醬油了！跟你徐姨還見外？“
“徐姨……“
“在車間裡千萬注意安全，躲著點大機器、躲著天車。“徐姨抬頭看了看天車和懸掛著的吊鉤，聲音低下去，“那天……唉……“
程彪不吭聲。肉身中的程彪早就換成了另一個靈魂，對那些事兒他知道，但那種親人死亡痛徹心扉的情感，他沒有。
他在想心事。
程彪捏了捏李師傅扔在工作臺上的一個空煙盒。大生產牌，兩毛錢一盒，工人們最常抽的牌子。他抽出裡面的一層包裝紙，這紙很薄，很白。
又摸出一根摸禿了的繪圖鉛筆，在水泥地上蹭了蹭，磨出尖兒來。
他猶豫了一下，在煙盒紙的背面，寫下那行開頭：
“三年前，小孟的父親老孟被車間的吊鉤砸死了……”
鉛筆尖在粗糙的紙面上摩擦，發出沙沙的聲響。程彪寫得很快，手指因為常年握筆而變形，但速度不減。他一邊寫，一邊在腦子裡搭建故事骨架。
他構思著黃金三章、人物塑造、淚點分佈，還有最後一句話：“吊鉤懸在空中，如同父親離去的那個瞬間。”
程彪寫得入了神。這是他的本能，1500萬字訓練出來的肌肉記憶。故事在他筆下自動生長，人物自己說話，情節自己推進。想寫下這個一萬字的故事，他只需要寫下開頭一句話、結尾一句話，標記幾個主要情節，隨時都能把這一瞬間的念頭接續起來。這是肌肉記憶，上萬小時寫作練就的肌肉記憶。
”！子彪“
。工拾收在正人工他其，了到間時班換，來下了暗經已裡間車現發，頭抬彪程。來回拽他把音聲的傅師李
”？討檢寫？呢啥幹兒那蹲你“
”。事故個寫“：袋口進塞，好摺紙盒煙把彪程
”。著歇去回點早，活幹要還天明，拾收趕“，手擺擺他。意在不也卻，清聽沒傅師李“？啥“
。頭開的事故新有裡那，紙盒煙的裡袋口了他。套手的汙油是滿下摘，箱工回放刀銼把，頭點點彪程
。篇短篇一天三，字千六寫天一
。工力產生的一唯是筆，裡這在，法辦沒。多得慢字敲盤鍵比會，寫手靠，盤鍵有沒，腦電有沒。限極的到達能年8791在他是這
。口門間車向走，屑鐵的上拍了拍，起站他
。事幹衛保的服制藍穿是個一另，任主間車是個一。人個兩著站口門
”！式形個走，查調行例是，心放。況些一實核你找要，志同的學大和辦生招。趟一校學去你陪志同的科衛保“，肅嚴但，高不音聲，他任主間車”。彪程“
。套手下摘，好收裡箱工在品人個把地默沉彪程
。了來
。白清證自：節環備必的者生重。想心他
。鍵關是才，用能不能還候時個這在力能己自下一證驗自親，費稿到拿前之榜發在好最，表發稿投法辦想，說小篇這完寫天三。頭開的》鉤吊《上紙盒煙是都心滿刻此時此，上心在放沒彪程，兒事這白清證自過不
。心野與慾的者生重起不撐可二七塊九。學開學大到不撐可二七塊九
。鉤吊的上車天眼了看，頭回又，間車出走事幹衛保著跟彪程
。向方的知未個某向指，指手的曲彎隻一像，上地在投子影的鉤吊，來進斜戶窗的房廠從夕
？樣麼怎尾結的說小新為作話句這”。間瞬個那的去離親父同如，中空在懸鉤吊“
。好不並果效力努的分控己自來起看，得覺彪程，人的辦生招到見會機有都生考個一每是不，後事幹衛保在跟，話句這唸默裡心在他
