工業局的領導如何應對這篇《吊鉤》，程彪並不關心，他很快迎來了開學的日子。進入大學，就連戶口都遷入大學的集體戶口了，程彪和市工業局就沒有什麼關係了。
工業大學學生三公寓214室入住的都是78級考生。
八人間，四張鐵架上下鋪，窗戶朝北，終年見不到直射的陽光。水泥地面中央並排擺著兩張長條書桌，桌面上的漆已經磨得斑駁，露出底下灰白的木紋。鐵架子床塗著暗綠色的油漆，程彪伸手推了一下最近的那張床，發出吱嘎一聲。
最裡面那張下鋪已經鋪好了，床單壓得整整齊齊，折角像用尺子量過。床鋪的主人正蹲在地上整理行李，抬頭看了他一眼，點點頭：“來了？床還沒選，剩下的你挑。”
程彪看了一眼剩餘的床位，選了靠窗的下鋪。這裡光線最好，雖然只是北向的散光，但好歹是整間寢室唯一能借到一點自然光的位置。
“謝了。”他把行李放在床上，回頭看了一眼那個人，“怎麼稱呼？”
“張樹國，鍛壓專業。”那人站起來，一米七五左右的個頭，肩膀很寬，穿著一件洗得發白的勞動布工作服，袖口磨得發毛。“大家都叫我張班長，習慣了。”
“啥意思？還沒開始上課呢就已經選出班長了？”
“沒，我在車間裡是班長。”張樹國說。
程彪吃驚地看了看張樹國的臉，稜角分明，很有些滄桑的感覺。這人得比自己大多少歲啊，看起來是個從車間考出來的大學生。
張班長走過來拍了拍程彪的床板：“這個床板有點翹，你得墊層報紙。”然後他轉身回到自己的鋪位，繼續整理行李。一個用舊床單裹成的包袱，裡面有一雙膠鞋、幾件換洗衣服、一本捲了邊的《機械製圖基礎》。
程彪還沒來得及開啟自己的行李，門又被推開了。
“嚯！我是不是最後一個？”一個大嗓門響起。
進來的人身高一米八以上，虎背熊腰，拎著一個鼓鼓囊囊的帆布包，一進門就四處掃了一眼。“哪個是我的床？”
“那個上鋪空著呢。”張班長頭也沒抬。
“行，我就上鋪了！我叫劉援朝，機械系的。”
劉援朝說完就去拆行李了。從包裡掏出來鋁飯盒、一雙解放鞋、一件嶄新的的確良襯衫——襯衫疊得整整齊齊，塑膠袋還沒拆，一看就是家裡條件不錯，父母給置辦了行頭。
程彪低頭打開了自己的行李。一床舊被子展開，被面上打了幾個補丁。然後是枕頭，枕頭芯是蕎麥皮的，拍一拍還有窸窣的聲響。
接著是一摞換洗衣服，兩件洗得發白的襯衫，一條褲子，一雙解放鞋。
一本舊書，《鋼鐵是怎樣煉成的》。據說這是這個時代不少文學青年的啟蒙讀物，程彪還沒看過。
一個塑膠皮的筆記本，封面上還印著“冰雪城師範大學”的紅字——那是班主任庫老師給他的：“拿去吧，反正我這兒多。”
一摞《黑土文學》雜誌社的稿紙。
然後是幾樣零碎。一個鉛筆盒，裡面裝著兩支鉛筆和一塊橡皮。
最特別的是一把鉛筆刀。一寸寬的高碳鋼片研磨出來，手柄用電工膠布纏了一圈又一圈。這是車間裡的師父送的。用的是邊角料，廢物利用，算不上偷竊國家財產。
最後他拿出那套勞保工作服——勞動布工裝、翻毛勞保鞋、一雙膠鞋、兩副線手套。廠裡額外多給了一套，“你是咱們423廠走出去的大學生，得代表咱工人階級的形象。”
“你這東西還挺全。”劉援朝看了一眼那套勞保工作服，“你是哪個廠的？”
“423廠。”
“哪個車間？”
。說彪程”。了多更說能不，歉抱“
。的保是務業多很，廠工的號編字數種這。頭點點朝援劉
。去上放李行把才後然，遍一了桌書和板床把細細仔仔他。著挨彪程和，鋪下的門靠到走他。來進走才後然，412是認確，號編的上門下一了看是先他。布膠圈一著纏上鏡，鏡眼厚副一戴，個高瘦人的來進。了開又門
。些一新更本版但，樣一本那的帶他和，》的煉樣怎是鐵鋼《是本那面上最。書本幾，紙稿草摞一，盒文皮鐵個一：齊整很李行的他到意注彪程
。金察柯爾保本這過讀都年青個一每代時個這乎似
”。的系氣電，東衛趙我“，音口方南點一著帶，的理斯條慢音聲的人那”，好你“
”。系築建，彪程“：頭點了點彪程
。西東的己自理整始開，頭點了點是只終最但，麼什說想乎似，眼一他了看東衛趙
。傷舊的前年多很是就看一，面表，平長經已疤傷。了有沒分部的後往節關個二第從，截半大下剩只指食的手左，服作工藍的白發得洗件一著穿，的瘦瘦，矮不高不。人個一了站又口門，李行的東衛趙量打再及得來沒還彪程
。呆兒會一了發，邊床在坐後然，上床在放李行把他。位床個一了隔朝援劉和，鋪上張那的己自到找後然，配分的位床眼一了看先，呼招打人何任和有沒他
”？的系個哪你，兒們哥“：子個半出探鋪上在朝援劉
。話說慣習太不是像，輕很音聲的他。說人那”。儀“
”？啥你“
”。慶國周“
。啊人的苦過吃是就看一，疤瘡凍道幾有上背手的他到意注彪程。了文下有沒就後然
。了上閉朝援劉”。拾收先他讓“：下一了攔長班張，麼什問再想還朝援劉
。後一前一，人個兩是的來進回這。次一了響又門
。穩放包書把才，遍一了臺窗把，帕手塊一出掏面裡從，去上放包書把，前位鋪的己自到走後然，圈一了視環先門進他。齊齊整整口領，顆一面上最到扣子釦衫襯，衫襯白的淨乾件一著穿，穩很子步個那面前
”。的系學力學數，遠知沈我“，音口方南的顯明著帶，理斯條慢音聲的他”，好你“
