“稿子是好稿子。但是，該怎麼說怎麼說，程彪同學，你是新人作者，第一篇小說發表，我沒辦法給你最高稿費標準。咱們這也比不上人民文學，人民文學那邊現在千字5到12塊。咱們黑土文學千字5到10塊，到10塊我就得向上級領導打報告申請。你看這樣，千字9塊5，咱們就這樣定了，好不好？”
確定了小說修改意見以後，黑土文學雜誌社的副主編王文盛，一臉歉意地對程彪說。
王文盛身材高大，肩膀寬闊，但是隻是骨架粗大，人卻挺瘦的，身材也談不上魁梧，也沒有高個子的那種威壓。厚厚的眼鏡片後面的那雙眼睛，透露著一種似乎是與生俱來的真誠，一雙眉毛倒是非常濃郁，顯得眼睛炯炯有神。
他說話語速不快，聲音也相當柔和，這讓重生而來的程彪輕鬆了許多。
程彪沒有多少和編輯面對面溝通的經歷。有一些平臺，編輯會透過QQ跟你溝通，有一些平臺乾脆就給你安排一個AI來接稿，哪裡還有什麼溝通交流？作品寫得好不好，完全靠作者自己看資料、自己琢磨。
今天這種編輯部全員幫你看稿，一字一句推敲，稿本上密密麻麻標了無數修改意見的情況，程彪也是第一次遇到。
大多數修改意見還是在用字和標點符號上。網文裡的“的得地”和標點符號沒有那麼講究，二指禪的觸手怪一天狂敲兩萬字的時候，誰還會一字一句去推敲每一個標點符號的正確用法？好在讀者老爺們也很寬容，對這些典型的硬傷常常視而不見。可是正經的文學期刊，絕不會輕易犯這些低階錯誤。
對於單純的文字錯誤和標點錯誤，程彪從善如流。
但是涉及到對情節的調整、對節奏的處理，程彪就非常堅持，並且提出自己的理由。
“這裡，這個建議我不能接受。”程彪用筆尖點了點稿紙的某一處。
年輕的女編輯湊過來看：“哪裡？”
“第四頁，你們對老孟死亡原因的建議。你們想歸結到階級敵人破壞、歸結到私人恩怨，這個太牽強了。這不符合工廠實際情況……”
王主編靠在椅背上，摘下眼鏡擦了擦：“為什麼？”
“工傷，在工廠裡非常普遍。”程彪翻開稿紙，“沒有遵守操作程式、沒有進行很好的現場指揮，工傷經常會發生。切掉手指的、切斷胳膊和腿的每年都會有。我父親……老孟的死，不能歸結到什麼階級鬥爭、不能歸結到和工廠同事的私人恩怨。車間裡的人，天天生活在一起，怎麼可能沒有什麼恩恩怨怨？心裡不痛快的動手互毆一頓的都有，但是製造生產事故殺人這種事情幾乎沒有發生，車間裡的工人只是普通勞動者，不是職業罪犯。”
“就只是普通的事故？”女編輯問，“這會不會不具有典型意義？會不會不夠深刻？不會引起讀者的共鳴？”
“深刻？”程彪說，“一個勞動者在勞動現場，奉獻的不僅僅是汗水，還有鮮血和生命。工傷乃至死亡，對於整個工業發展來說，都只是一個機率事件，是工業發展所需要的必要代價。只要事故率沒有超過規定的百分比，只要事故原因清晰，就不會引起更多的關注。”
程彪看了一眼這個年輕的女編輯：“在檔案上，老孟的死亡只是一起沒有爭議的事故，和事件有關的同事最多隻會受到小小的處分，並不影響他們的生活。那個工廠每一年都有一兩起因公死亡，真正感覺到痛苦和無助的只有他們的親人。‘親戚或餘悲，他人亦已歌’這還不夠深刻？”
王主編沉默了一會兒：“如果要強調這種情緒，這故事會不會太灰暗？在一場事故里居然沒有人的主觀能動性？”
程彪想了想：“工傷和疾病一樣，死亡就是死亡，這兩種死亡沒有哪個更偉大或者更無辜。對這個故事來說，死亡就只是一個過去時態的事情了。真正重要的是小孟的成長和選擇。不放大老孟死亡原因和過程的探討，從節奏上，就不會喧賓奪主……”程彪冷靜的如同在講一個不相干的人的故事一樣。
王主編又開始翻看自己手中的稿子，好久，才點點頭，認同了程彪所試圖表達的情緒。
“小說倒是很好，但是對我們雜誌來說，篇幅有點太長，能不能把這個部分砍掉？”老編輯陳老師湊過來，指著十幾頁開始的一段情節。
“這些段落承載了小說情緒變化，有起伏、有高潮有低谷、有鉤子有爽點，不至於讓讀者看了一半覺得情緒不足放棄掉……”程彪接過稿紙本指指點點，“開頭這裡，讀者讀到‘三年前老孟死了’情緒是沉下去的。然後小孟進車間，慢慢站穩腳跟，情緒開始往上走。到這裡，讀者會覺得‘這孩子要出頭了’。然後他恐懼天車，情緒被壓住，但是心卻提起來，這是個鉤子。讀者想知道他會如何面對恐懼，想要知道結果。最後小孟走上天車，拉動操縱桿，情緒收回來。”
幾個編輯面面相覷，沒說話。
“你這個‘高潮’和‘低谷’的說法，是什麼道理？”陳老師終於開口。
“是讀者反應。”程彪說，“讀者在閱讀時的情緒變化。好的小說會讓讀者在特定的地方感到痛快，在特定的地方感到難受。”
“痛快？”林溪重複了一遍這個詞。
“對。”程彪說，“就是……你讀到一個情節，覺得這個人物‘該做點什麼了’，然後他真的去做了。在那個瞬間，你心裡會有一個‘對，就是這樣’的感覺。”
“那……這種‘痛快’，有專門的詞嗎？”林溪問。
”。’點爽‘它管……我“：說地思意好不點有後然，下一了愣彪程
