“方明老師，千萬別這麼說，契訶夫比我寫得好多了，那可是一個天上一個地下。”
方明點點頭，覺得這個年輕人還算謙虛：“我是知青出來的，在北大荒待了很長時間。我覺得呀，在咱們大坎省，知青是個大題材，農村是個大題材，有空介紹一些知青的朋友給你，知青裡藏龍臥虎，好多人都在寫作，未來會形成文壇的一股新勢力。”
程彪嗯了一聲，卻沒接這個茬。
“年輕人寫過詩沒有？”一位中年女性問道。這個大姐衣著整齊，穿淺色的列寧服，裡邊套著一件針織衫，靠近的話就能聞到她身上雪花膏的氣味。
程彪把身體向後讓了讓：“老師，我沒有寫過詩，我能力有限，整不來那個。”
女詩人葉知秋笑了一下，沒再繼續說話，也不知是覺得不寫詩的人就是俗人，還是覺得程彪坦誠——自己寫不了詩算是坦誠老實，她的表情曖昧難明。
“來，我給你介紹這位。”王文盛打破了僵局，把程彪領到房間另一邊一個一直穩坐的40多歲男子面前。這個人穿得也相當考究，藍色夾克衫，裡邊穿了一件白襯衫，深藍色的褲子，擦得鋥亮的皮鞋。
“這位是楊老師，京城師範大學中文系的教授，楊老師到咱們冰雪城來開會，我們知道楊老師過來，特地請楊老師過來參加今天這個聚會的。楊老師，這位程彪同學是咱們冰工大的新生，也是我們的一個新作者，剛剛在咱們黑土文學發了1萬字的短篇小說，寫得很好，是個好苗子。”
楊老師並沒有站起來，揚了揚下巴：“坐。”
王文盛似乎並沒有覺察到楊老師神情裡的傲慢，繼續把程彪按在了楊老師對面的座位上，自己站在旁邊聽楊老師和程彪對話。
“小夥子讀過艾略特詩選沒有？”
程彪愣了一下，心道：這是什麼套路？你這是準備招聘問答嗎？至於艾略特詩選，那指的到底是哪本詩選呢？又是哪個譯本呢？再說就艾略特那個詩，在這個年代，那是能討論的嗎？程彪對六七十年代的意識形態和文學評論尺度並不瞭解，可是以他讀過的一鱗半爪的艾略特的詩歌來看，他可不相信官方主流視角對艾略特能有啥好評價。他都懷疑艾略特的詩歌還處於禁區之中，那這個教授拿艾略特說事兒，又是什麼情況呢？是給自己挖坑，還是顯擺某種文藝界的新趨勢？
“艾略特，我讀過一點兒。”程彪這樣講，讀是讀過的，但算不上‘一點’，至少艾略特獲得諾貝爾獎的那首《荒原》，那首大長詩，程彪是讀過的，無論是中文版還是英文原版。“April is the cruelest month……”程彪喃喃背誦這長詩的第一句“四月是最殘忍的月份”，他聲音壓得很低，即便對面的楊老師也並沒有聽清。
楊老師點了點頭：“嗯，你怎麼看艾略特？”
程彪皺了皺眉，這個話也是能討論的嗎？雖然說70年代文學創作不怎麼興盛，可是文學批判從來沒有停止，凡是涉及到文學批判的領域，那都是刀光劍影，一不小心寫評論的人就會萬劫不復。程彪把身體向椅背上靠了過去，輕聲說了一句：“我和他不熟。”
這是個聰明的回答嗎？說不上。是個狡猾的回答嗎？也說不上。其實更像是個無賴的回答——甭管那個人是誰，我和他不熟，我沒法評價他，就這麼簡單。
楊老師似乎也沒有聽清這句話，點了點頭，嗯了一聲，又側頭和旁邊的人聊了起來。
現場的組織者開始拍了拍手：“各位各位，接下來，今晚的高潮來了，我們給大家準備了一部內部參考片，馬上就要放映了。”說話間，屋子裡支起了一架電影放映機，牆上已經扯下了一大塊白布，看起來是準備投影。接著是常見的混亂，程彪立即從這位BJ來的楊老師身邊挪開，抽個空去坐到了何老的旁邊。
何老笑著看了一眼程彪：“怎麼？坐在那邊不舒服嗎？”
程彪也笑：“過來坐在老前輩身邊，我心裡就踏實了，老前輩萬一心情好的話，再給我扔幾頂高帽子過來，那我今兒晚上覺都睡不著了。”
何老笑了起來：“那可就不能再給你扔高帽了，總得睡覺啊，年輕人正是長身體的時候，這要是睡不好覺，就耽誤了長個啊，不過你現在個子也挺高了。咱沒那麼多話可說，年輕人，寫作這事兒就是那麼回事，你只要一直寫，就肯定能越寫越好。等你能出這麼多書的時候……”何老拿手比劃了一下，大概有個兩尺多高，“嗯，等你能出到這麼多本書的時候，那個時候你愛怎麼寫怎麼寫。這東西教不來，講不了，搞評論的都是瞎扯，你看那些搞評論的有幾個能寫出一篇小說的？這個行當啊，我跟你說，全都靠自己，只能靠自己。”
程彪衝老頭挑了挑大拇指，老頭笑得格外爽朗，覺得今天的這個小夥子是最近看到的最有趣的人物——小夥子聰明、通透。果然吶，工業大學藏龍臥虎，這種人要都混到文學界，那文學界原來的人還得怎麼混呢？
燈光暗了下去，熒幕亮了起來。程彪掃了一眼，看著螢幕上大寫的英文標題，心下了然：原來是《簡·愛》。還以為是什麼樣的內部片呢，說是隻能特權人士觀看，這片子能有什麼了不起？
程彪又把頭湊向何老，低聲說道：“何老，我年輕，這方面一點經驗都沒有，你說投稿到發表平均大概都得多長時間呢？如果那稿子不用的話，我得多長時間才能得到訊息呢？”
“怎麼，我聽說你的稿子不是都給了黑土文學嗎？還有投別家的打算？是王文盛給你的稿費不行嗎？你跟我說說，我去幫你爭取，我這張老臉他得給。”
“不是不是，沒有沒有，我跟王老師合作得很好，而且只要他需要我的稿，多少我都能給。怕的是就一本雜誌，那能發多少稿？我要寫得多，不得多找幾個下家？”
何老哈哈大笑：“年輕人有想法。”卻也沒有就這個話題扯下去。
夜色漸濃，屋子裡烏煙瘴氣。到了後來，有人把大轉盤大喇叭的留聲機取出來，說是要準備跳舞。屋子裡女生並不多，除了那個女詩人，還有兩個話劇院的女演員，再就是林溪。這要是跳起舞來，還不知道得怎麼分配舞伴呢。
”。吧家回我送，了晚太“：子袖的彪程扯了扯卻溪林
。會聚了開離地悄悄人個兩。的留可麼什有子場的氣瘴煙烏個這對得覺不也，頭點了點彪程
”？兒哪在家師老林“：扣扣紐的口領把，靈激個了打彪程，些一了更得裹風的己自把溪林。了涼點一有經已外戶，天中上月
”。遠不這離“
”？人本你是就孟小個那，事故的己自你是》鉤吊《，說師老何剛剛“：問然忽溪林，著走人個兩
”。吧是算“：聲一了嗯彪程
”……親父的你麼那“
”。的到砸鉤吊是，的世去傷工是親父我“
”。起不對“：聲一了說地低低溪林
”。嘛幹個這說，錯的你是不又“
”？呢親母的你那“：問溪林，段一了走又
”。了故病年些前“
”。歉抱“
。面下的樓洋小個一外另了到來經已卻，笑了笑地嘲自彪程。靠不都邊兩，啊人一孤是真，的來過越穿人一孤是真，呀越穿，了聲吭不彪程次這
。說溪林”？茶熱杯喝來上，了家我到“
。材的窕窈溪林出勒勾，彈有很衫織針，衫織針的白件一是的穿邊裡，套外了去經已溪林。茶熱杯一著放前面，呆發地靜靜麼那就，旁桌餐小在坐彪程。門了開打的弱微著藉，柴火亮劃溪林，樓二了上走溪林著跟彪程
”。子孩的憐可“：說音聲的低低，頸脖的他著環，來下了，髮頭的他了，後了到走經已溪林，聲吭敢不彪程，寡男孤，間房的樣這
。沒淹彪程將，起湧般水如溫的刻一這，惜痛聲一這
