清晨。程彪在髮絲的香氣中睜開了眼睛，看著近在咫尺的林溪的長睫毛，又輕輕把唇吻了上去。
程彪不記得這一切到底都是怎麼發生的。究竟是林溪這個大自己5歲的女生出於對自己孤兒身世的憐憫，還是女編輯對作家的仰慕呢？或者單純是留在這座城市，兩個孤獨男女互相的需要？
昨夜，坐在昏暗的燈光下，當時林溪從身後環繞著他的脖頸，身體俯了下來的時候，一切就這麼自然而然的發生了。至今都似夢似幻。
老宅男程彪並不是沒有過戀愛的經歷，但是就只有不多牽女生手的機會。曾經幾段感情都無疾而終，愛情經歷寡淡得像水一樣，並沒有轟轟烈烈之感，至於身體的接觸，開什麼玩笑。在2020年代，他敢隨便和人有身體接觸？曾幾何時訂婚的男女之間發生關係都會面臨巨大的風險和隱患，何況程彪的這幾段感情都還遠遠沒有走到那一步。
2026年不是一個適合戀愛的年代，無論男女都失去了轟轟烈烈、全身心投入的願望和勇氣。最是套路得人心，越是到後來套路就越多。
所以直到昨夜，兩世為人的程彪還是一個生理上的處男，他從沒敢預期一切會這麼快地發生。
不要說誰主動誰被動，乾柴烈火，從來沒有主動、被動一說。
程彪的心情是有點複雜的，這並不符合他對戀愛過程的期待，跳過了那麼多過程，是不是有點兒太快了？
程彪以為這個時代都是保守的，很可能還很封建，卻忘了這是一個最不封建的時代，封建在這個時代是被從物理上砸碎的，這也是一個最為崇尚自由的年代。親身經歷那些年月的人，還會懷念起自己的崢嶸青春。
封資修都是餘孽，被這一代人唾棄。
年輕人是能夠主宰自己的。無數青年男女之所以沒有出事，也許不是因為心靈的禁錮，而是物質的現實，沒有房子。
有些事情總需要一個空間才方便發生，而住房的短缺限制了男女之間的更多更密切的接觸，什麼東西都是需要物質基礎的。
程彪在林溪身上第一次認識到這個時代所特有的愛與瘋狂，生澀、原始、直接、熱烈、充滿理想、義無反顧，一如這個時代無數青年男女。
晨光中，林溪小巧的鼻子翹著，鼻尖上有一縷高光，顯得皮膚晶瑩剔透。嘴角上似乎還帶著一絲昨夜的歡愉。程彪深深吸了她髮絲間的氣息。林溪眼皮跳動，睜開了眼睛，纖長的手指伸出撫摸了程彪的臉頰。沒有驚叫，沒有“你對我做了什麼”的疑問，也沒有“你要對我負責”的索求，就只是一句輕輕的：“你醒了。”
程彪的心放鬆了下來：“我會對你負責的。”
林溪的唇角有一絲嗔怪：“要你負什麼責？”
程彪：“可是我們……”
林溪狡黠地笑著，纏了上來：“我們沒什麼啊。”
又過了好久，林溪才從枕邊取來上一期的《黑土文學》：“來，到我身邊，給我念你的小說。”
程彪念自己小說的時候，林溪很安靜，可是念到一半的時候，就又激情如潮水一樣湧來。
過了很多年，回憶起這一刻的時候，程彪還都記得清清楚楚。在躍進街一棟小樓的二樓上，那是一個相當老舊但是建築卻很堅固、屋子收拾得乾淨的房子。在那張算不上柔軟的床上，他曾經和林溪在一個週日的清晨繾綣纏綿。
他年輕，她也年輕。
那是最美好的身體的感覺，能充分認識到自己，認識到對方。
後來，兩個人都餓了。
林溪：“跟我去食堂？這個時候應該開放了吧？”
太陽已經老高了。
林溪：“我們這個樣子怎麼能去食堂？在家裡隨便做點吧。”
