當天下午離開林溪的家時，程彪的腿是軟的。
戶外陽光明亮，程彪抬起手擋了一下眼睛，呼吸著一股鐵鏽味的空氣。
他看到不遠處土木系的教學樓，自己距離林溪竟然這麼近。
街頭有小販在賣冰棒，程彪走過去買了一根兩分錢的綠豆冰棒。冰棒沙沙的，肯定沒有多少奶油，應該是用了澱粉來做增稠凝固，不過冰冰甜甜還是挺好的，能敗一敗心中的火氣。只是吃到最後，嘴裡終於有一股苦味，是糖精。
這個曾經令後世無數人心心念唸的小豆冰棒，其實並沒有用什麼好材料。七八十年代也有七八十年代的科技和狠活。
程彪向著宿舍樓走去，在宿舍樓下坐在臺階上，從衣袋裡摸出一隻白帆牌香菸，划著火柴，點燃香菸，深深吸了一口。
香菸的味道清淡，一股香氣若有若無，彷彿昨夜今晨的林溪一樣。一支菸吸盡，程彪長長的呼了一口氣，這才邁步上了樓。
推開寢室的門，周國慶斜靠在床上，手裡握著那本《黑土文學》看得很認真，一會兒嘴角微翹，一會兒眉頭緊鎖，顯然入神了。青陽縣
“程彪回來了。”張班長說了一聲，幾個人看了程彪一眼，有的點點頭，有的打了個招呼，沒有人上來問程彪昨夜去哪兒了，沒有促狹的眼光和古怪的笑容。程彪做的各種心理建設如同打在了空氣上，這也挺好，滿教室都是磊落爽直的男兒，不是那起子猥瑣齷齪的社會小青年。
程彪坐回到自己的座位上，翻開一本《建築學》，竟然看不下去。建築學可不是一本純理科的書，還有大量對歷史文化的溯源，也有對不同地域氣候、環境的解說，以及在不同文化、不同氣候下建築是怎麼樣產生的。
按理說建築學是一門非常豐富的科目，可是此刻程彪卻看不下去，他把書放下，從旁邊馬勝利的桌上摸過那本《FORTRAN語言初步》，想了解一下這種古老的計算機語言到底是怎麼回事兒。自己以前可沒有機會接觸，而這個時代，FORTRAN就是計算機世界最底下的那塊基石。
“程彪，你拿我的書幹什麼？FORTRAN你能看得懂嗎？”馬勝利的聲音響起。專業不僅有門檻，也有禁區，每個專業都把自己的領域視作禁臠，被他人涉足就會覺得不安。令馬勝利敏感的不是程彪碰了他的書，而是建築系的學生碰了計算機系的書。
“看看都不行？我們老師說了，以後建築行業也會大量使用計算機。雖然我們這一屆課程裡不會講，但老師說過幾屆就會引進這樣的課程，我提前跟你學一學，行不行？”
馬勝利不吭氣了，同學之間也沒有必要劍拔弩張。
程彪就一頁一頁地翻著這本《FORTRAN語言初步》，別說，還真能看懂，挺有意思的，原來這種語言是這樣的。程彪也算有整整十年的程式設計應用經驗，做過看過的東西不勝列舉，這一刻再回到計算機起步之初的時代，只覺得眼前的一切歷歷清晰，並沒有什麼困難。
“你寫的挺好。”周國慶把那本《黑土文學》雜誌推過來，“不過以後別寫了。”
程彪抬頭看著周國慶，他的眼睛並沒有迴避程彪的目光：“為什麼？”
“工業、車間、工傷、死亡，沒什麼好寫的，不值得寫，太讓人絕望了。”周國慶搖搖頭，轉身回到自己的桌邊，開啟一本《線性代數》開始做起習題來。
程彪覺得可能大多數人就是這樣，會按著你所表現的職業身份，給你的文學創作套上一個工業題材的標籤。
哪有那麼多標籤？人難道是根據職業和行業生長出來的嗎？後世的創作者可不是這麼認為的，如果題材有分類，他們當然也會分類，但會把所有小說簡單分成兩大類——男頻和女頻，沒有啥工人農民的說法，只有古代和現代、城市和鄉村、霸道總裁和窮屌絲。眼前的工業題材、農業題材、知青題材，只不過是評論者、一些沒啥經驗的編輯和沒有什麼閱讀經驗的讀者胡亂貼的標籤，那都不準的。就好像現在流行的反特題材，偵破探案，還有民間流行的鬼故事，在程彪的時代，這都是懸疑大類的，懸疑才是關鍵。
後世的標籤對於創作來說更有價值一些，因為每一個標籤都有對應的敘事方法和表達技巧，工人、農民這些職業，都不涉及專門的文學表現技巧。
這個寢室裡有好幾個人就是出自工廠，要麼說工人階級是領導階級，除了那些家學淵源的知識分子家庭的考生以外，就是工人家庭的考生最多。
周國慶顯然就是工人出身，他從來不講自己的故事，但這些年來每個人身上都有痛徹心扉的事，每個人都有需要回避的東西，整個社會也有無數種禁忌不能提起，這一年，每個人說話都小心翼翼的。
周國慶要程彪不要再寫，就是這麼說的，他並不是反對，也許那一切都只是他個人經驗、情感的堆積，不願意看到傷口在人生中再次經歷一遍。
文學終究是紙面上的生活，閱讀理解所體驗的那種痛苦是一種已經被潤色、修改、美化、減輕的痛苦，就好像疫苗實際上也是一種病毒，不過是滅失了活性的病毒，這樣的病毒有助於讓人避免感染。文學作品雖然並不能真正100%還原現實，卻更能撫平人的創傷。
對於周國慶的這個要求，程彪一時不知如何回應。但對於程彪小說的批評來得比他預料的要早得多、快得多，也猛烈得多。
下週程彪去雜誌社對稿子的時候，王主編把他單獨叫到了辦公室。
“程彪同學，你年紀很輕，是文學新人。文學這條路崎嶇漫長，也會遭遇到許許多多的困難、壓力，會有人誤解。我希望你能夠更堅強、更勇敢、更泰然地面對這一切。”
”。的常正是都象現種這現出，火上要不，急著要不，下一看你，的來出選揀你幫我，信來者讀是些這“：信封幾來出取裡屜從經已編主王。言此出何編主王道知不彪程
。來出表發草毒份一將其稱，社誌雜學文土黑指直，來而面撲兒味藥火，封一中其啟開彪程
