麻袋是用黃麻紡織而成，麻線極為粗糙。
在冰雪城，麻袋極常見，每年到了秋季，會用麻袋裝土豆、白菜，儲存過冬的青菜。
裝信件的這條麻袋就是這樣一條舊麻袋，裡邊裝了據說能有1000多封信件。麻袋口用一根細麻繩纏住。程彪是拎著它上車回來的。在雜誌社的時候，沒看到麻袋上有這條口子，可是下車以後，就看到麻袋上有一條几寸長的口子。
程彪還擔心自己的信漏了出去，不過在馬路上沒發現散落的信件，至於在車上有沒有掉落，那也來不及追、來不及問。好在這些信都是讀者來信，也沒有那麼重要，程彪一時也沒在乎。
周國慶說：“那個麻袋有問題。”
程彪沒發現問題在哪。
“這口子是剛剛被割開的，而且這個小刀非常鋒利，你看線頭都很整齊。”周國慶說。
工科學生的觀察能力都是很敏銳的，何況周國慶這樣在工廠裡操作過車床的人，他對鋒銳的東西很敏感。程彪用手扳開那個切口，果然，麻袋的經線齊齊斷裂，切口非常整齊。
“小刀很鋒利，程彪啊，你路上是不是碰到了什麼事兒？”
程彪從書桌抽屜裡找出工廠師傅為他做的那把高碳鋼小刀，一寸寬、五寸長的一根鋼條，在前端開了一個45度的斜角，在磨床上，這個斜角被打磨得非常鋒利。
這是用工廠的一塊高速鋼的廢料打磨而成的，不過即使是廢料，按理應該登記、儲存，方便在什麼時候重新使用。但是這個時代都是大鍋飯，工廠裡的廢料管理也沒有那麼嚴格，工人撿點邊邊角角的小碎料，做點小東西，下班的時候塞在飯盒裡送回家裡去，這種情況也是有的。何況，這把小刀是大家送給程彪上大學的禮物，連車間主任都睜一眼閉一眼。
工業研磨的這把小刀刀刃極快，用來削鉛筆，鉛芯就會像爆花一樣片片飛落，用起來很順手。程彪拿著這個小刀，在麻袋上找了一個空處，用力一劃，倒是割斷了幾根經線，但卻沒能劃出那麼長的口子來。
“劃這個口的刀子比你那個刀子快得多了，我猜小刀會非常薄、非常鋒利，也許是手術刀。”周國慶說。
程彪卻想起一個人來。在車上，有一個瘸子趁著車子晃動的時候，坐在了自己的麻袋上。夜夜想起這座城市的傳奇人物，程彪嘆了一口氣。在平安的城市裡生活的太久，忘了校園之外還有無數宵小存在。
程彪說：“你這麼說，我想起一個人，想起一個事兒。”
“什麼人？”
程彪卻沒有把這個話題展開，只是對寢室的室友們說：“大家平時出門的時候還是要小心一點。咱們冰雪城街上看著街道建築、樓宇都很漂亮，但實際上並不是那麼安全。你們有些是外地人，不知道情況。我聽說有一夥小偷在城裡活動，雖然他們主要是吃鐵路這條線的，可是這夥賊也難免不會在城裡動手。大家上車的時候多加小心，儘量少帶錢，有錢也都放得隱蔽一點，別被人劃了包去，都聽過財不外露的道理吧？”
幾個同學沉默不語。千里迢迢來上大學的人，都算是經過世面的，出門在外早被家裡告訴要小心再小心，但是卻沒有人說得像程彪這麼嚴肅。
程彪指了指那個麻袋：“我估計是在車上被人割了包，他不定以為我這麻袋裡是裝了多少錢呢，結果包劃開了，發現就只是信件，他也就收了手了。”
“你看到那個人了嗎？”
程彪搖搖頭：“人我沒看清，但是我有懷疑的物件。”
“什麼樣的人？”
“是個瘸子。”
劉援朝插話：“你要說瘸子的話，那我大概聽過這個人的名字，這些事兒聽說是個大俠呢。”
“狗屁的大俠，不過就是個賊偷罷了。”程彪撇了撇嘴。
“要是說小毛賊的話……”馬勝利接了一句。
“不要小瞧這幫人，別管是小毛賊還是什麼，這個人啊，還可能是個賊王呢。”程彪說。
“那以後我們看到車上有瘸子，我們躲著點。”趙衛東性格一向都很平和，從來與世無爭。
。說彪程”。來過不管是，了不管是不也能可，了不管都察警連兒事些有，混是最帶一這前站，近最站車火離塊一這校學們咱？呀誰是們他道知你，呢的瘸不多好有還，頭的們他是過不只子瘸那，案作夥結群是都賊的在現，子瘸個一是只不可賊的上面街題問“
”。煩麻麼什惹別，心當多家大。毒心子瘸，狠手人的子刀玩，的子刀了帶是上小個這。紛糾了起人跟頭上熱時一要不，點著躲家大，話的突衝起人跟上街在。點著應照、點著盯間之相互，去出起一人個幾能可儘，話的事辦去出。兒事出易容最，多都人車下車上方地種這。點一心小要都家大，帶一道盤轉個幾這裡城是就二第，湊近附站車火往別兒事沒。兒事出易容最，雜人、人、多車、多人，紐樞通是都道盤轉個幾這區市，說來法看的系築建們我用。心小加多是還之總家大“
。盜俠個是這傳人有卻姓百的相真明不，死他得不恨人的害然雖。號名的貧濟富劫個一了裝包己自給還何如道知不又偏偏，狠也心，絕一是藝手賊個這。路興和個整遍能過經上路一，車踏腳著騎是但，瘸然雖人他，說人有。業事惡罪的他了始開，代年個這8791在是正也，子瘸黃王賊外塞的名著
。現出會也野蟲毒是可，甦復萬，飛鶯長草，了來天春。天春的代時是這，年8791是這
。起泛渣沉也，為行惡醜的見不都年十幾些一，現出悄悄始開也罪犯的樣各種各，候時的榮向欣欣都切一在
。”字萬4-5.3，篇中“了寫面下在又，想了想。字個兩”王賊“了寫角上右在，紙稿本一出，前桌書的己自在坐彪程
。材題想去再，字多寫定確先是彪程。字多寫就多寫要需，改邊寫邊後然，節、綱大、材題思構先是都，事故寫人別
。慣習的者作文網
。煩麻的要重更事故王賊個這比有下眼，事故個這下寫上馬會不並彪程，材題個一是只王賊個這，過不
。慌得堵就信來者讀的己自罵封幾那起想
