30多歲，穿著灰色中山裝和黑色皮鞋的男子伸出手來：“是程彪同志吧？我從BJ來，我是《人文》雜誌社的約稿編輯，您叫我康力就行。”
康力掏出自己的證件和介紹信給程彪看，上面寫著：“茲有我社編輯康力同志，前往你處洽談約稿事宜，請予接待。此致敬禮。”
“我們找個地方談談？”
這個時候來約稿？
人文雜誌社，是非常有影響力的文學雜誌社。可以說，能在人文雜誌社發表作品是每一個作家的光榮，無論是新人還是老作家。作品在人文雜誌社發表，證明的是作者的寫作功底和實力。程彪把康編輯帶到了土木樓的畫室裡，這裡相當清靜，午休的時候剛好沒人，在這裡談事兒，沒有什麼人來打擾。
“康老師，我是個學生，現在也沒有適合接待您的住處，就只能這個條件，太簡陋了一點。”
康編輯也是第一次進入到工業大學的畫室這樣的環境，看這環境，也相當新奇：“很好了，這裡也有很濃的藝術氣息，倒是正適合我們接下來的談話。我就開門見山，不客氣了。我們人文社已經注意你很久了，還是從你發表《吊鉤》的時候，我們就密切關注過你。當時看《吊鉤》這篇小說，文筆流暢，開篇就不同凡響，也是讓我們深感震撼。你那個‘老孟的兒子小孟，小孟的兒子老孟’那句話，寫的太精彩了。社裡的編輯都覺得，就這一句，就說明這個作者有頭腦、有想法、有潛力。”
“《吊鉤》發表以後，坦白說我們社也提出來要不要轉發，但是一來人文社是個大車，我們原則上還是以首發為主，極少轉發其他兄弟刊物的作品。另一方面，《文學月刊》也轉發了你的稿子，那我們就更不方便跟著發稿了。所以這事兒就擱置下來了。後來我們又陸續在《黑土文學》看到你的作品，很驚豔，很震撼，在北方有這麼一位高產的作者，出品穩定，寫的都很好，而且作品有獨特的表現力，不拘章法。我們就覺得這樣的好作者，我們絕對不應該失之交臂。所以這次我在東北出差，就要專程來拜訪你，希望我們之間能有深入的合作機會。”
程彪聽懂康編輯的意思了：你的小說不錯，我們想發，但要首發。被人文社盯上，這不是壞事。被人文社主動登門約稿，是作家的榮耀，過去只有知名的老作家才會享受到這種待遇，自己一個20歲的年輕人，能得到這樣的青睞，絕對是意外，程彪甚至從來都沒有奢望過會有這一刻，做夢都沒夢到。
“康老師，您過譽了，我也只是年輕人，初學寫作。”
“程彪同志，你不要太謙虛，很多事情，文采這個事情和年齡也沒那麼大關係，你看王勃。”
是啊，王勃19歲就寫了千古名篇《滕王閣序》，裡邊金句迭出。這事兒程彪是知道的，但是此刻被康編輯提起，他卻覺得有點喪——寫了這篇文章之後不久，王勃就在交趾溺水死了，是個短命的。拿自己和王勃比，這事不那麼吉利啊。
“你手裡還有沒有存稿？就沒有同《吊鉤》這個質量的小說？”
程彪皺了皺眉，對方的問話也太赤裸裸了一點，怎麼感覺像是抄家的、劫道兒的呢？張嘴就問你身上還有多少家底兒？
程彪猶豫了一下，小說他是一直在寫。他決定講話不妨坦誠一些：“康老師，理論界最近對我的評價並不太好，我的小說現在還能發嗎？”
康力愣了一下，略遲疑：“您說的是關於傷痕文學的討論？”
程彪點點頭。
“文藝討論、文藝批評是很正常的現象，這個一直都有。傷痕文學的討論，在歷來的文藝批評理論裡，已經不算是很嚴重的事情，就只是眼下這一陣的風潮。程老師，不要在意。”
程彪看了一眼康力，事情沒到你頭上，你當然不會在意。
康力接著說：“我們在京城能聽到的訊息更多一些，京城理論界對這些作品的評價更多、更豐富，也更集中一些。京城的文學理論界，面對這個思潮，總體上還是持正面積極的評價的。一些主流的看法認為，國家經歷了巨大的傷痛，這些傷痛本身是存在的，沒有必要遮掩，把傷口暴露出來，也是為了對症下藥，治病救人嘛。”
程彪撇了撇嘴，我又沒有去揭露什麼時代和國家的傷疤，我只是在寫一個普通的故事而已。只不過這些話倒也沒有必要對康編輯說。
“只不過這次批評來勢洶洶，我這邊本地一些合作的版面，現在也都不太敢收稿了。”程彪說。
康編輯的身體向前傾了一下：“真正代表文壇主流方向的是我們人文社，我們人文社如果說排第二，相信國內沒有人敢說自己排第一。別人不收的稿子，我們可以收啊；別人不敢發的稿子，我們也敢發呀。程彪同志，我最奇怪的就是，你為什麼所有的稿子都交給了《黑土文學》和你們本地的刊物呢？你應該向外走啊，來我們人文社吧。我來之前，還專門在社裡查了一下，我們從來沒有收到過程彪同志你的投稿，你是不是對我們人文社有一點看法呀？”
程彪苦笑了一下：“我的處女作是我的老師帶著我親自去給《黑土文學》的王主編看的，王主編當即就決定了要用我的稿子，而且考慮到我當時生活也比較窘迫，王主編還破格給我預支了稿酬。《黑土文學》的王主編是一個對我有過非常大幫助的人，所以我跟他談過，只要《黑土文學》需要我的稿子，那我會無條件優先《黑土文學》這邊。”黑土文學那面最近放緩了約稿，但程彪很清楚這不是王主編的問題，這是社裡的壓力。之前對王主編的那個承諾，程彪不打算反悔。
“其他的幾個雜誌，也都是王主編幫我接洽的，是因為王主編這邊版面和壓力沒辦法給我發那麼多稿，所以我到現在沒有嘗試過郵寄投稿。一方面是因為王主編這邊給我兜底，第二呢就是本地的刊物溝通起來比較容易，有什麼問題我們面對面就談了。要是郵寄的話，週期太長，還有退稿的麻煩。我年紀輕，沒有那麼多經驗，所以就選擇了一個熟悉的辦法。”
“程彪同志，我能冒昧地問一下你今年全年的創作計劃嗎？”
程彪概述了自己手中還有哪些存稿，以及年內計劃創作多少的打算。
康編輯張大了嘴巴：“真不敢相信，冰雪城會藏著這樣一個作者，有如此旺盛的精力。就這，別說《黑土文學》，我們人文社也很難全部發出你的作品，而且很多不是我這個層面能定下來、能解決的，具體稿件還得努力向我們的總編推薦。程彪同志，這兩篇小說，你方便給我嗎？我們現在稿費標準是17到22元每千字，我不能給你保證最高標準，但我會向主編去申請。另外，程老師，我個人在京城其他幾家雜誌社關係也都很不錯，如果可以，我也願意向其他雜誌社推薦您的作品，你看？”
”？嗎煩麻怕不的真，子稿的我用們你，心中論輿在正在現我，題問個一樣這有，師老康是可。的歡喜是都遠永者作，到看人多更被夠能品作“：手擺了擺彪程
。個這說想不並他，面見次初過不，多更個這比遠的道知力康，論討和題問的品作彪程，點一這放開容寬止不遠，上實事。信自帶語輯編康”。些一放開容寬更社誌雜方地比會索探新，象現新的域領學文對社文人們我“
