洪青山的講話，得到的是寥寥的掌聲。
現場的氣氛一時有些冷。主持人介紹，下一位發言的是一位知青詩人。現場有點騷動，程彪一時並沒有聽清詩人的名字。
這詩人的年齡顯然比洪青山小很多。軍綠色的上衣，沒有扣扣子，敞著懷兒，露出裡邊藍白相間的海魂衫。詩人長髮，但並不是搖滾歌手那種刻意蓄留打理的髮型，顯然是一種無意修剪、自然的凌亂。
詩人接過話筒，輕輕咳了一聲，沉默片刻。臺下已經開始有騷亂和竊竊私語。詩人又咳嗽了一聲。
“洪青山老師講的‘青春無悔’，這個我能理解。但是作為一個真正在那片土地上艱苦勞作過的人，對於那段生活，我有自己的感受。”詩人顯然已經帶了情緒。
“洪老師所說的壯觀景色，我是沒看到。當時的住宿條件確實比較艱苦。今天我就不獻醜讀我自己的拙作了，我來朗誦兩位我們同齡詩人的詩吧。”
說著，他站起來，開始朗誦。
程彪也聽不太清詩歌的內容。只聽到詩歌中對過往歲月的感懷。
程彪皺了皺眉。
這樣大聲的吶喊的東西，並不符合程彪的審美。只能說一代人有一代人的審美。
程彪覺得，技巧太過粗糙。不過很多人已經很久沒有讀過好東西，能打動一代人的，多是那種憤怒的情緒和嘶吼。
臺上的詩人聲音剛剛停歇，臺下的聽眾已經開始應和，成百上千的人重複著這一個句子。
臺上的詩人把麥克風擺在桌面上，搓了搓手，扶著桌面慢慢坐下來，雙眼茫然地看著麥克風，沉默了一會兒。
等到臺下的聲音漸漸沉寂下來，詩人說：“那段歲月裡，我確實留有不少遺憾。”說完，他把麥克風推開，也不去看剛剛的洪青山。
主持人尷尬地說：“我們今天的來賓裡還有一位，也是一位頗有影響的青年作家，歡迎蔣友生同志！”
眾人的目光齊齊聚焦到臺上的蔣友生身上。蔣友生是一個身材高大的青年，留著平頭，眉毛濃黑，穿著一件淡藍色的襯衫和一件深藍色的夾克，在這個時代，這一身裝束相當“時尚”了。他站起身來，能看到襯衫的下襬掖在褲子裡，打了一條皮帶。卡其色的長褲，褲線筆挺，整個人感覺非常有力量，非常幹練。
“我也是68年來到兵團的，我和大家一樣，在北大荒度過了七年知青歲月。我開始接觸寫作、從事創作就是在兵團開始的。沒有兵團的生活，沒有在兵團的培訓，我寫不出來小說，也無法走上文學創作之路。兵團生活當然是艱苦的。我們最早一批來到兵團的人，是在一片荒地上建設新的家園，那個時候，哪有什麼宿舍？一切都要靠我們自己親自動手。
我和我的戰友們穿越過沼澤，和狼群面對面接觸，和荒野上的暴風雪搏鬥。在惡劣自然條件的面前，人是渺小的。支撐我們在惡劣環境下生存下來的，是我們的信仰和意志。知青生活鍛鍊了我的體魄，也鍛鍊了我的精神。在兵團，我結交下了很多真誠的朋友，也失去了一些朋友。在我的連隊，就有三位戰友在征服北大荒的過程中犧牲，並且長眠在這片荒野中。
剛剛詩人同志說知青生活是艱苦的，當然，當然沒有在城市裡，在衚衕裡和地痞流氓搶地盤那麼滋潤。這個國家有很多荒涼的地方，要把這些荒灘、荒原、沼澤改造成良田，一定是要付出代價的。這代價確實是落在了我們這一代人身上。可是啊，戰友們——”
蔣友生握緊拳頭，捶在桌面上：“戰友們，這個世界充滿了意外。哪怕平靜地躺在自己家的床上，一場地震到來，天翻地覆，房倒屋塌，人也有可能在十七八歲、十四五歲的年齡就命喪黃泉。哪怕你安然地走在大街上，也有可能被剎車失靈的汽車撞死撞傷。意外無處不在。一個時代總會有很多人死於毫無意義的意外，回首人生，他們一無所有，連值得記憶的青春都不曾留下。”
蔣友生顯然情緒也上來了：“與那些死在家裡、死在病床上、死在大街上的同齡人相比，我寧願我的青春是在和自然搏鬥的北大荒度過的。畢竟，戰天鬥地，改造自然，把杳無人煙的北大荒變成今天這樣富饒的農場，看到秋天金色的麥浪，看到糧倉裡如山一樣的食糧，我能知道，我的青春，我們這一代人的青春沒有虛度。不管我們今天怎麼想，歷史會永遠記住我們曾經做出的一切。
七年的知青生活貫穿了我的青春，是我一生中最清晰的記憶。我會永遠記得他們，我也會不斷地把這作為我人生中最寶貴的經歷。我已經開始從這些經歷裡面提煉素材，進行下一部作品的創作。未來我會在這個領域不斷創作，直到我生命的盡頭，直到我的心臟停止跳動。我是一個知青，過去是，現在是，以後永遠都是一個知青。
我不說‘青春無悔’這樣的高調，我只想永遠地銘記我們曾經共同經歷的那段歲月。人活著總要做一些偉大的事情，改造天地自然就是一件偉大的事情。喚醒沉睡千萬年的北大荒，古往今來，只有我們這一代人，只有我們這些人曾經做過。不要覺得我們每個人平凡渺小，我們連這天地都戰勝了，我們何其偉大。”
說罷，蔣友生低頭深深鞠了一躬，坐下來。蔣友生的講話並沒有唱高調，沒有無限拔高上山下鄉的偉大意義。他從個人經歷、個人體驗，從人與自然的關係，講自己，講知青，講“我們征服了自然，改換了天地，創造了不朽的功業”。這一番話讓臺下的很多聽眾產生共鳴，這一番話不是否定歷史，更不是否定成百上千萬人曾經的人生。他將知青群體化為一個個渺小的個人，可是正是這些渺小的個人，面對嚴酷的自然進行了挑戰，並且征服了那個嚴酷的自然。這段話給每個人的心頭點燃了一團火，讓無數人的七年、八年乃至十年，重新被賦予了意義和價值。
臺下響起了掌聲，掌聲變得更加熱烈。當掌聲漸漸平息的時候，主持人接過話筒：“文學的春天來了，更多新人新作在這個時代湧現。去年一篇描寫知青題材的小說《七年》，得到了文學界的廣泛注意，也引起了知青戰友們的廣泛關注。我知道《七年》的作者程彪老師今天也來到了我們的會場，那麼下面有請程彪老師給我們分享一下這篇小說的寫作心得。程彪老師，你在哪裡？”
程彪在人群中緩緩站起身來。在劇場一片軍綠色的海洋之中，穿白襯衫的程彪站在劇場裡，好像是荷塘中一朵含苞待放的荷花。
