程彪已經感覺出，今天這場活動的焦點，已經偏離了文學本身。大家談的不是怎麼寫作，大家談的實際上是對一個時代的看法。
和所有臺下的年輕人不同，程彪沒有感同身受的經歷。
悲歡離合，是文學亙久不變的主題。有老翁感慨“少小離家老大回”，也有年輕人豪氣的“天涯若比鄰”。
後世的春運，每年有幾億人乘車乘機，在路上的人，也都是離鄉之人。
而後世南下打工的人，又何止千萬？
流動起來，社會才有活力。
在2020年代，你膽敢抱怨，忤逆老闆，面臨的就是罰錢、扣錢乃至丟掉工作。私企不會跟你講道理。別說你做錯，哪怕你的生肖和老闆犯衝，都能成為解僱的理由。而那個時代，個人遭遇不公，大多數不是反抗，常常就只是忍氣吞聲，只敢在爽文爽劇裡幻想自己能反抗逆襲。
農活苦不苦？當然苦。可是比起掙工分的真正的農民來說，一個月能拿到三十幾塊錢的下鄉青年，他們的辛苦比起真正的農民就不值一提。
重生者程彪和這個時代的人，在觀念上有太多的差異。
程彪站在舞臺的角落，手裡握著話筒，掃視著會場，一時竟不知從何說起。
看到冷場，主持人在一旁對著話筒說：“我來介紹一下，上臺來分享的程彪同志。程彪，1978年，以全省第二名的成績考入了冰雪城工業大學，現在是一名大學生。他在高考結束後開始發表作品，到目前已經發表了十多篇短篇小說，在《人文雜誌》、上海《匯文報》，咱們省的《黑土文學》，還有省報市報，都有作品發表，是文學界一顆冉冉升起的新星。程彪的小說《七年》，就是以知青生活為題材的小說，在國內影響很大，文學界也透過這篇小說開始重視起知青生活，來，我們給程彪同志鼓鼓掌。”
劇場裡的掌聲響起，這掌聲並不熱烈，掌聲背後，似乎也有懷疑。臺下的林溪，聽到後邊的人在嘀咕。
“看起來沒多大呀，他能是知青？那他得幾歲就下鄉了。”
又有人說：“你沒聽主持人介紹？這小子是個大學生，是考上去的那種大學生，成績還挺不錯呢。他沒下過鄉，怎麼寫知青啊？沒下鄉的人寫知青，那就靠編唄，這也行？”
這樣的竊竊私語，傳到林溪耳中，她覺得格外刺耳。
程彪已經清了清嗓子。
“我只是個學生，年紀很輕，生活閱歷也相當有限。主持人要我上來跟大家討論知青文學，我覺得我大概沒有這個資格，不過對知青生活，我還是有一點想說的。”
程彪看著臺下綠色的海洋人群：“在座的都是我的大哥哥大姐姐，知青的生活，我只從親友的嘴裡聽說過一些，自己沒有機會親身去體驗，我知道在座的大哥哥大姐姐很多都是兵團戰士，你們雖然不是在戰場上面對敵人，但是你們所做的，是偉大的事業，知識青年配得上‘戰士’這樣的稱號，不能把它換掉。請容許我，向改造祖國山河大地的大哥哥、大姐姐們，致以崇高的敬意。”
說著，程彪舉起手，一開始手是搭在額角的，想要敬一個軍禮，想了想，又覺得這和自己的身份並不匹配，他把右手高高舉起，舉過頭頂，做了一個少先隊員的敬禮。這個敬禮，還有一個專門的名稱，叫做人民的利益高於一切。
這個敬禮有點幼稚，讓現場所有人都出乎意料。看著身穿白襯衫、卡其色長褲和回力鞋的程彪在臺上敬了一個少先隊隊禮，好多人覺得這個年輕人有一點幼稚，有一點童真，不過那一句句大哥哥大姐姐的話，倒是說到大家心裡了。這一句大哥大姐，拉近了所有人的距離，讓這個穿白襯衫的年輕人，不再受到“這不是我們自己人”的質疑。
看到這個敬禮的效果，多多少少緩和了臺上臺下對立的氣氛，程彪的心情稍微有一點放鬆。
“我認為，每個人的生活和經歷，都是寶貴的財富。人生不會有任何一天，是白白度過，不會有任何苦是白吃的，我們成長過程中所經歷的一切，都是事業堅實的踏腳石。大哥哥大姐姐們建設出了豐饒的北大倉，這項偉大的事業，這種艱苦的付出，一定會載入史冊。”
“洪青山老師說北大荒風光秀麗壯美，我沒有親眼看過，只從一些版畫上能領略一二。洪老師、蔣老師他們說青春無悔，我相信這也是他們真心實意的體驗和感受。今天在這裡有幸聽到兩位老師分享這些，我是非常感動的。剛剛詩人老師為逝去的青春感到悵惘，我也能深深的理解。子在川上曰，逝者如斯夫，時光永遠不會倒流，失去的歲月，永遠都沒有辦法回來。我也有過很多被浪費的時間和虛度的青春，我所能做的，只是告誡自己，未來的每一天不要虛度，每天都要有所成長。”
“主持人介紹說，我寫了一篇知青小說，我剛剛開始學習寫作，對文學，對知青，我的認識是很膚淺的，那些作品有很多不成熟的地方。我願意在未來的時間裡，不斷鍛鍊自己的能力，也願意對大哥哥大姐們的人生和經歷有更多的瞭解，以後如果我有機會，很希望能夠為大家寫出更好的小說來，記錄我們這個時代，記錄無數人的往昔的人生。”
臺下的林溪，瞠目結舌地看著臺上的程彪。這一番發言，相當謙卑、低調，把自己放在了臺下無數同齡人的晚輩、弟妹的位置上。和前幾天在她家裡，跟林仲明侃侃而談，平輩論交，探討文學與技法的姿態全然不同。這個程彪，真能演哪。
