林仲明這句粗話，純粹是對程彪這樣雄心勃勃的年輕人的嫉妒。
年紀大的人是很容易嫉妒年輕人的，嫉妒他們沒有皺紋的臉，嫉妒他們眼中的光，嫉妒他們天真而沒有城府，嫉妒他們充滿熱情，嫉妒他們健康的身體和幾乎沒有止境的慾望，也嫉妒他們的野心與才情。
程彪的這“三大恨”，是一個讓所有寫作的人都想罵孃的凡爾賽——恨自己時間有限，恨鋼筆不能無限書寫，恨稿紙太薄。這三大恨隱含的，不就是自己有數不盡的故事和內容，可以一直寫、一直寫、一直牛逼下去嗎？
你身為一個作家，當著另一個作家這麼說話，你禮貌嗎？
吃過午飯，林仲明撫摸著肚子，喝著綠茶，跟程彪繼續聊了一會兒。這會兒聊的多是文壇的舊掌故，不過文壇掌故這個話題也有很多風險。民國時期的很多作家仍然是禁區，不能多講；建國後的很多作家又都在世，背後議論人家不好。林仲明說的是另外一個女作家：“蕭紅的書看過沒有？”
程彪點點頭：“看過的。”身為冰雪城的作者，怎麼可能不知道生長在這塊土地上的那一位女神呢？
女神如天邊的流星，只活了區區三十一年，全部的文學生涯也只有九年時間，卻留下極為豐富的作品。總有人覺得寫作是一種可以通過後天學習能夠掌握的能力，蕭紅的存在卻給出了另一種答案——世界上就有一些人是吃天賦這碗飯的。
無論是散文還是小說，蕭紅的作品與幾乎所有的作家都不一樣，它超出了常見的正規化與套路，卻表達出一種最獨特的感官體驗。同樣是女作家，這位一生顛沛流離的女子，她的作品要比張愛玲的厚重許多，卻又清麗許多。無論是結構、人物塑造還是語言用詞、文字風格，都高度具有辨識度。
可惜，因為早死，因為文學生涯極為短暫，也因為她半生飄零，在當時的文學界並沒有什麼強大的靠山和派系，在她活的時候，並沒有得到文學界的足夠重視。而在她死後，又由於她游離於兩大派系之外，在雙方的文學史上也沒有給予她足夠的評價。
直到很多年以後，大概還要到九十年代之後，她才又慢慢被人記起，塵封多年的著作再次出版。尤其是東北的文學界，才又想起這個已經埋骨幾十年、長眠在南方溼熱小山坡下的女作家。
在這間屋子裡談蕭紅是沒有什麼風險的。雖然蕭紅主要活躍在國統區，但她卻是著名的左翼作家。不過“左翼作家”這個詞，又往往只強調了立場，而沒有人注意到他們的藝術水準。和在左翼陣營中大多數人不一樣，如果講求風格和水準的話，蕭紅是絕對絕對燦爛奪目的巨星。
程彪抿了抿嘴：“蕭紅，我覺得寫得比張愛玲好。”
“是啊。”林仲明也點點頭，“尤其是她身上深植於鄉土的那種氣息，和大時代背景之下清醒的愛國情懷。”
這個時候作家都是要講陣營的，蕭紅身上陣營的特色是一個必須反覆強調的因素。林仲明說：“《生死場》……”
他只說了半句，程彪幾乎同時開口：“《呼蘭河傳》。美好的文字，詩一樣的語言。還有她懷念魯迅先生的那篇長篇散文，那種細膩平和，那不是人能學出來的。”
林仲明張了張嘴，卻沒有插話進去，心中想的是：這小子怎麼讀了這麼多書啊。
現代文學史談到左翼作家的時候，必定會包含“二蕭”的蕭軍蕭紅，二蕭的作品之中也必定會提及蕭紅的《生死場》，畢竟那是魯迅先生親筆作序的左翼文學名著。
至於《呼蘭河傳》，創作的時候魯迅先生已經離世，國統區群魔亂舞，再沒有真正的大家來為這部作品背書。
所謂文以人傳，沒有魯迅這樣的巨匠慧眼識珠，《生死場》就不會在文學史上留下名字。
而藝術水準和成熟度遠遠超過《生死場》的這本《呼蘭河傳》，更是因為沒有當代的大家推崇，幾乎就被淹沒在時代的大潮之中。如果不是後世的發掘、這本書再版，如果不是因為蕭紅這個人身上有太多的故事與傳奇被多次搬上熒幕，只怕這本《呼蘭河傳》也會漸漸被世間遺忘。
“我看了你的小說，就覺得你的作品有她的影子。”林仲明說。
程彪坐在椅子上深深鞠了一躬：“林老師，話可不能這麼說。我只是一個學生，您千萬別拿我和這樣的前輩相比。蕭紅的東西就不是人能學得會、仿得來的。”
這一點程彪太有自知之明瞭。網路文學的訓練，能讓人寫得快、寫得多，卻不能讓人掌握如詩一般的語言，傳達那麼細膩充沛的情感。
我自己寫的是什麼，我心裡有數，您千萬別往我臉上貼金。
林仲明笑了笑：“我是說比如她故事裡有二伯、馮歪嘴子這樣的人物故事，她給出的也都不是美好的大團圓式的結局，她描寫的仍然是每一個普通人所經歷的那種歡喜與悲苦，和你的小孟、你的林招娣、和你的故事處理方法都有幾分相似。”
程彪想了想，點點頭，既不承認，也不否認。
“可是你要知道，”林仲明繼續說道，“你要知道，正是因為她給每個人留下了這樣讓人遺憾的結局，所以她的作品後來影響都不大。人民群眾還是喜歡你態度明確、立場堅定，尤其是喜歡一個大團圓的結局。孫悟空歷經九九八十一難，最後一定要立地成佛才叫完美。《紅樓夢》那麼偉大的作品，最後落得個白茫茫大地真乾淨，就總有人覺得後四十回不是原作本意。”
林仲明看著程彪：“我的意思，你明白嗎？”
。上心的者讀個一每在寫才，仇復、臉打要定一。圓團大也仇恩意快，圓團大才屬眷終人有圓月好花是只不，述概個一是只”圓團大“的明仲林？嗎文爽要是就不。了白明太我，白明
”。嘛》爵伯山督基《“：笑了笑彪程
。來起了笑也明仲林”。嗯“
。味意的宣不照心間之家作種那了有才，話對句兩這
。思意的明仲林了懂聽的真他明證，名書個這的出給彪陳。局結圓團大種一是也這，死摁個一個一，來過抓個個一人的你凌欺、你叛背經曾有所把要就，說小的仇復本一寫
”。你看著等我，寫好好。錯不真你，錯不你，子夥小“：膀肩的彪程拍了拍，來起站，著笑地呵呵明仲林
