程彪把一本厚厚的冊子擺在系主任老胡的面前：“胡老師，我剛剛完成了一個小專案，請您指導一下。”
這就是新華街那邊，程彪新改造的那套房子。冊子裡是剛剛租到那套房子的時候拍的照片，改造的動機和目的，以及初始階段的構圖草圖，以及改造完工後的照片。
無障礙住宅，在此刻的國內絕對是一個新鮮的概念，根本還沒有人注意到這個領域。
胡主任把這個冊子又翻了一遍，這個冊子製作得還是挺精心的。按照胡主任的看法，這冊子的製作都算得上是花裡胡哨了：配了大量的照片、草圖，排版相當精細，把一個小小的個人住宅包裝成了了不起的建築師名作一樣。
這個年代，國內人均居住面積還不到4平方米，甚至比建國初期還要少。無數家庭用雙層床、室內隔斷等等方法，儘可能在小屋子裡住更多的人，這個時候，程彪帶來一套兩室平房單獨院落的住宅，把這個住宅改造成了一個只有兩人使用的個人工作室，實在是太過奢侈。
在如今住房匱乏的時代，第一要解決的是大量建造標準住宅，滿足人民群眾的居住生活需求。
冰工大建築系是北方建築最專業的院系之一，教授們除了學術研究，也不停思考人民群眾住宅需求的問題。房子是肯定需要的。但是蓋房子花銷又不小，就眼下人民群眾的這個收入水平，你蓋什麼房子、怎麼讓人民住上是一個天大的難題。
對這些教授來說，蓋房子不難，難的是找到一種能普惠千家萬戶的分配方法。這個時候程彪拿來這麼個炫技的專案，老頭臉都黑了。
胡主任嫌棄地撇了撇嘴：“這麼一個小專案，有必要這麼折騰嗎？”
這一句話，把程彪噎住了。
“我能理解你的意思，你不就想搞一個對殘疾人友好的住宅嗎。你這個只能算是有想法，但是想法有很多。現在民用住宅算是相當匱乏，全國人民人均居住面積也只有幾個平方米，好多家庭居住環境，甚至還不如你們寢室。公共建築我們就先不去說它，單純在民用建築這一塊，缺口非常大。我們甚至不能大量建設滿足人民群眾需要的普通住宅。人民群眾有追求美好生活的權利，可是卻只能三代同堂擠在筒子樓裡，這是我們這些建築師的恥辱。你做的這個嘗試，我也不能說做得不對，不過，在大家連飯都吃不上的時代，你研究熊掌的做法，程彪同學，你是不是太超前了一點？”
胡教授的這句“超前”，可不是稱讚，而是嘲諷。程彪沒有料到自己苦心去做的這樣一個課題，竟然得到的是這個評價。他沮喪地合上了這本冊子，想要離開。
胡教授伸手，把冊子摁住了：“先放在這裡。還是說說你。程彪，系裡一直很關注你，大家都覺得你算是有才能的人，數學的底子也不錯，物理方面也都說得過去。看你對這套房子的處理，也說明你還是喜歡建築的。所以你能不能夠把精力多用在專業上？輔導員老師說，你課時不太夠。我看你小說寫得未免有點太多了。這個當然能證明你有足夠的精力和能力，也能自己分配時間，可是我還是這句話，你總要想清楚，你未來的道路是什麼。建築師副業搞繪畫寫詩歌的我聽說過，建築師寫小說的我一個都沒聽說過。投入到我們這個行業，涉及到的繪圖、計算、工程管理，消耗的時間是天量的，沒有一個建築師能抽出你那麼多時間放在文學創作上。如何取捨，程彪你得早做選擇！”
胡教授的話，程彪根本無法反駁。雖然胡教授對程彪舞文弄墨一直都很有意見，但程彪知道胡教授也並沒有什麼惡意，相反，他是出於負責任，是一片好心，對程彪做一個規勸。
“主任，我知道了，我一定會做好時間管理，平衡自己的精力。”
“這本冊子你先留在我這裡，我給其他老師們也看一看，討論一下。”胡教授這樣說，留下了程彪的那個冊子。
程彪現在也算小有積蓄，除了租房子以外，他還添置了一臺國產相機，一臺單卡的錄音機。雖然都不是高階貨，可光是這兩樣，也花了他不少錢，可對程彪來說，這些花費並不能算是奢侈，相反，這都是生產力工具。
雖然比大多數人掙得多，也有幾千塊錢的積蓄，此時程彪的生活仍然相當簡樸：一日三餐基本都是在學校的食堂對付的，穿著的衣服用一個旅行包就能帶走。除了抽菸的花費比其他同學多一點以外，程彪和寢室同學過得是相同水準的生活。
這倒也並不是不喜歡過好日子，就只是計劃經濟的尾聲仍然在，主副食都是憑票供應，市區只有少數的幾家國營飯店可以按選單點菜，可是當時飯店的服務員那態度是出名的惡劣，而不管做菜好吃不好吃，廚師永遠不會開除下崗，誰會費力氣把菜做得好吃呢。
多活了四十多年，程彪比別人更懂得，錢應該首先用於投資，而不是用於消費的道理。
再好的菜今天吃了，也就沒了；新衣服到了明年，就變成舊款。更何況就算是今日新款的衣服，對於從2020年代過來的程彪來說，也都醜得一批。而這個時代飯店的口味，比起2026年的精工細作、花樣百出，也是差得很多。
程彪不肯在吃穿上花錢，一方面固然是用錢之際，自己捨不得，另一方面也是因為，現在有錢也不是那麼容易花出去。
有了獨立的住處，有了一臺相機，程彪把自己的那個臥室也改造成一個小小的暗房，在這個冊子上貼上的那些照片，就是程彪在暗房裡親自沖洗出來的。梁晴坐在輪椅上，在室內行動的照片，構圖採光都相當精彩。程彪拍攝的角度極低，幾乎和輪椅的輪子平行，這就讓一個殘疾人在室內行動的困難和壓迫感體現得更加清楚。
說胡教授沒有被這些照片打動是假的。建築終究是為生活在其中的人服務的，如果對於生活在其中的人，建築本身都成為障礙，那當然是非常不合理的。只不過在物資匱乏的年代，大家還不曾關心到這樣的群體。
程彪走了以後，胡主任撓了撓頭，嘆了一口氣：“這居民住房好不好先放在一邊兒，總得先有才行吧？”
