在京城師範大學一間教室，天花板上細長的熒光燈管閃爍跳動。講臺上擺了一長排的桌椅，坐了長長的一排人，教室裡人頭攢動，卻並不都是學生。相反，多大年紀的都有，每個人手裡都捏著一個小本子，不停的在記錄著，不時的交頭接耳。
這是一場詩人的見面會，被邀請到臺上坐著的，都是近些年嶄露頭角的青年詩人。
在所有文學型別中，詩歌是流傳最快的，當社會開始復甦的時候，詩歌，最先萌芽。詩人也成為最早出圈的一批人。那是因為詩歌，在流傳並不依靠印刷廠，只要有張紙，有支筆，一首詩就可以在幾天之內傳遍天下。想當年白居易他們就是這麼幹的。也因此，在這個時代，詩歌就有了某種地下文學的特徵，像是在凍土之下，悄悄生長的草根一樣，脆弱而又堅韌。
臺上的這些詩人，如今也都名滿天下。雖然他們的寫作題材，和表達方式跟過去幾十年的詩歌都不一樣，沒有那麼多感嘆詞和感嘆號，詩人們營造的意象卻生動有力，能夠直達人心。在社會大變革的時候，最能喚醒人情感的並不是什麼長篇大論，而是這種只有三兩句的短詩。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”這樣的詩句，短小精煉，卻似乎有很強大的魔力，如果再冠上《一代人》的題目，就更有某種鼓動力，讓讀到它的人，似乎都有了尋找光明的使命感。
這並不是從歷史裡割裂出來，突兀生成的句子。雖然此時此刻的很多讀者都認為他們代表了全新的聲音，代表了覺醒，可是程彪卻從中讀到了歷史的傳承，寫這些詩的人，他們的語言，也並沒有脫離歷史的影響，動輒是光明，審判、回答，帶著一股高高在上的味道。不過青年詩人自以為自己高人一等，這事兒也並不奇怪，若沒有這種驕傲，人也做不成詩人。
講臺中央這三個年輕人，程彪是久聞大名。一九八〇年，正是這三個人最好的青春年華，也是他們開始推出自己代表作的時代。
不過聞名不如見面，坐在臺下的程彪扭頭去看最左邊的那個女生，就覺得，這位女士，空有一個讓人驚豔的筆名，和筆下空靈的詩句，真正見面卻發現這個女人相貌很是平凡——豈止是平凡，程彪不想去品評女子相貌，不過這個相貌和女詩人的文字反差總是太大。正如錢鍾書所說，吃雞蛋你就吃雞蛋，別去回頭再找那隻母雞來看一看。讀詩，你就好好的讀詩吧，幹嘛還要認識那個寫詩的女詩人呢？你真的會大失所望的。
中間的那個更年輕的大男孩兒居然也是個詩人，在這教室之中，他頭上依然戴著一頂帽子，不是鴨舌帽，不是貝雷帽，而是一支直上直下的筒形帽，看上去就像是半個褲腿。那好像真的是褲腿兒改造的帽子，就把半個褲腿兒那樣直直的頂著頭頂，看起來真是說不出的古怪。
為什麼要戴這麼一頂帽子呢？沒有人當眾去問詢這位詩人，在臺下的程彪，心中已經惡意的給出了答案。這個年輕的詩人，這個看著像少年一樣的詩人，年輕，個子矮，瘦小，站在人群之中，難免會被人忽視或者輕視，這種桶形的帽子，從整體上提高一下個人的身高，看起來，也會更加醒目一點。
雖然這是詩人自己給自己創作的獨特的形象，程彪也不禁有些佩服了。年紀輕輕就如此精通個人形象打造，這個少年的頭腦，真是好。
程彪在筆記本上記錄的就是這樣，雜七雜八的看法和念頭，旁邊一個少年探頭，瞟了一眼程彪的筆記本，不禁失笑。
“這位同學，你寫的這都是什麼呀。你不是來聽詩歌的吧。”
這個少年也是個子矮小，一雙小眼睛，卻炯炯發光，胸口上“北京大學”幾個字的校徽閃閃放光。不過和臺上的那個少年詩人相比，這個少年頭髮亂蓬蓬的，唇邊還有著細細的鬍鬚絨毛，看起來就是不修邊幅未脫稚氣的樣子。
“我不懂詩歌，被人拉了參加這個聚會，就只是看一看學習學習。京城真是人物薈萃的地方，能見到這麼多耳熟能詳的人物，我這個鄉巴佬算是開了眼界。”
程彪這話說得半真半假，身旁的這個少年，也笑了起來。
“我說您看著怎麼這麼面生，那你不是京城的學生。”
程彪掀開了外衣的領口，露出裡邊，毛衣上彆著的冰雪城工業大學的校徽。
“冰雪城，聽說過，但是從來沒有去過。不知道那是什麼樣的地方？聽說很冷吧。”
程彪笑了笑。此時此刻還沒有後來種種大眾媒體，沒有遊記和照片流傳，一個國家中的人對自己的國家所知也非常有限。山西好風光，如果不寫在歌裡，外省人又怎麼能夠想象太行呂梁之間的，這塊古老的土地？冰雪城遠在塞外，對於京城大多數人來說都是傳說一樣的地方，和日本、莫斯科相差也無幾了。而這個年輕人能說得出“冰雪城很冷”，就已經算是見識不凡了。
“嗯，冰雪城是一個很美麗的地方，每個人一生都應該來一次的。”程彪微笑著說。
少年的目光閃爍，似乎被這一句打動，眼中也頗為嚮往。“你肯定也是文學愛好者，我叫查小海，你怎麼稱呼？”
程彪看著眼前這個少年，他的目光清澈，一臉的稚氣，這是一張毫無心機的臉，有的是少年人獨有的那種活潑。“我叫程彪。”
程彪在紙上寫下了自己的名字，又把筆記本遞過去，“查同學是哪三個字？”
查小海在本上工工整整的寫下查小海三個大字：“我在北京大學法律系。”
這下程彪可是吃了一驚，看著眼前這少年，不過十五六歲的年齡，就已經到了大學，那他該是幾歲考上的大學呢。
“查同學今年多大？”
查小海回答：“我今年十六啦，去年上的大學！”
果然是神童、是天才。雖然程彪心下感慨。
。迫窘點一有就神，海小查。年青的方遠個一樣這待接意願很己自，玩城雪冰來空有，海小查迎歡彪程。到找此彼能就，級年和校學、字名道知要只，雜複多有沒也實其，式方絡聯的方對了下留相互人個兩
”。園校大北觀參你帶以可我“，刻片了豫猶他”，候時的城京來你。城京在留會能可我，鄉家到回再會不也後以業畢我怕恐。景好啥有沒也裡那家老下鄉徽安，的來村農是我“
。去裡心往有沒卻，了來出看彪程，迫窘的有獨所生學村農的窮貧種一是這
。困窘活生能可麼怎又，生學的大北為，富財的你是就大北，出的你是就大北。水順風順會都子輩一，擾困所出和窮貧為再會不都生一這，始開刻一那的門校出走從，子驕之天的代時個這是就你那，大北考能就歲五十你要只，生學的大北是經已你要只，麼什算不都這，窮貧、村農
。人詩的下天滿名了人個一外另，誌雜的人個一本一了辦創人個一，後之久不：凡不份的此彼到識意有沒都刻此時此年青個兩過不。字名個兩海小查和彪程著寫排並頁一這，上紙記筆張這的彪程在
