放假了。
林溪簡單地說了這樣三個字。
她把手裡的筆放在小院中的舊木椅上，走過來就和程彪一起收拾衣服。
“你剛才洗衣服了？”
“嗯。”
林溪有點沒話找話。
“這是床單被罩。今天你不要弄，我回來我會幫你洗。”
雖然兩個人的關係始終不清不楚，但林溪堅持認為，在這個小院裡，洗衣服之類的活應該是自己幹，真不知道她是怎麼想的。
隔了一會兒，林溪才看到洗衣機，“唉？買洗衣機了。我說嘛，你怎麼這麼勤快。這洗衣機多少錢。”
“298。這是我們廠……四二三廠自己生產的，我帶著我們寢室幾個同學幫他們做的技術研發，很漂亮吧。”
淡藍色的洗衣機，雖然殼體仍然是薄鋼板，但是折角沖壓折彎處有一個小小的弧度，看上去並不是那種直愣愣的感覺。
“298那麼貴啊？花那麼多錢你買它。”林溪有一點不滿，“你這啊，都是人家給的科研費用，這都胡花了吧。程彪，你可真是大手大腳。”
程彪笑著說：“誰說我存不下錢的？我現在，每個月稿費加上工資，能拿到一千多，我跟你說，明年我的稿費都得交稅了。按照剛剛出臺的稅收管理辦法，作者稿費超過800塊錢的部分，就要交個人所得稅了。”
個人所得稅徵管辦法已經在報紙上刊出了草案（徵求意見稿），按照程彪的瞭解，這類草案無論得到什麼意見，最終都會變成正式的法案。從徵求意見的草案上看，個稅起徵點是800塊錢。程彪一個月能有一千幾百塊錢收入，無論如何都夠得上起徵標準了。
看著程彪洋洋得意的樣子，林溪撇了撇嘴，她就不明白，這個男生怎麼就那麼喜歡錢。他明明那麼有才華，寫了那麼多小說，在文學界已經有名號，站住腳了。這樣的人，可以輕易獲得名望和地位，為什麼總是盯著錢不放呢？推動他寫小說的動力似乎就只是稿費。為了多掙點稿費，他甚至創辦了一家雜誌，而為了從這本雜誌上多掙一點錢，他簡直是殫精竭慮，又是打廣告，又是辦發行。
林溪也購買了發行部的股份，現在也算是發行部的一個小股東了。她經常會到發行部那邊幫助程彪處理一些編輯工作，審審稿子，校對、排版、稽核清樣，當然知道發行部那邊現在經營良好，而且發行部每個月能有多少利潤，林溪現在也清清楚楚。七十萬份雜誌的發行，當初這些股東投資的那十幾萬塊錢，只怕幾個月就能賺回本。自己投資了五百塊錢，按這種情況看，今年能連本帶利收回來，而程彪他投入了十五萬，你說他現在得多有錢。都已經這麼有錢了，他還一談起錢來就眉飛色舞，這人怎麼跟個財迷一樣。
林溪不願意說話，抱著乾淨的床單被罩去幫程彪把床鋪鋪好，又回到自己的臥室，把床鋪整理好，把提包放在一個椅子上。
這才轉身對程彪說：“暑假了。我不想回到躍進街那邊去住了，在這邊住一段時間，處理一些工作，不打擾你吧？”
“你這話是怎麼說的？”程彪有一點吃驚，“什麼叫打擾呢？你住在這，我高興還來不及。每天看到你，我心情就會好很多。可是你為什麼不回躍進街那邊去住呢？跟家裡有矛盾嗎？”
林溪的眉毛揚了起來：“你別瞎猜。暑假了嘛，我有大塊的空白時間，要幫著日報社的洪主編那邊處理一些稿件，另外我自己要寫一篇小說，需要一個安靜的獨立的空間，你這就挺好。我搬過來住，你也別瞎想，我是為了寫作。你我各佔一間房間，互相不要打擾，好不好？”
程彪吞嚥了一口口水：“好。”
林溪說的是兩個人互相不要打擾，可是到了晚上，林溪還是睡到了程彪的房間裡。
摸著程彪胸口的汗水，林溪說：“寫小說怎麼就這麼難呢？我看你寫起來就很容易，你連草稿都不打，甚至還能跟人家口述，張嘴就來，都不需要修改的？”
程彪心裡暗道，那能一樣嗎？我練習寫了多少？你才寫了多少？如果連續幾年，你每天都要交一萬字的稿子，天長日久，你自然也知道該怎麼寫了，至少不會腦子裡空空蕩蕩。不過這話，程彪卻沒有對她說，只是伸過手去，撫摸著林溪的頭髮：“彆著急，寶貝，慢慢來。寫多了自然就熟練了。”
“我討厭你叫我寶貝。”林溪說，“叫我林溪。”
這是林溪的堅持。她必須要在這個世界上留下自己的名字，自己的獨特的、獨一無二的，既不依賴父親，也不依賴身邊這個男人的那個名字。就像那首詩裡說的一樣，我要像木棉一樣站在你身邊，卻不會攀附你。
程彪撇了撇嘴，他就不喜歡那首《致橡樹》：在這個世界上，人和人互相依賴依靠，並不丟人。至於你能不能獨特獨立，顯姓揚名，不光要看本身，還要看運氣。寫了一輩子稿子，寂寂無聞的也有很多，甚至紅極一時，轉瞬之間就被人忘掉的，也有不少。名氣這個東西，就不要太執著了。
