第47章 牢中
蘇錦去見張幼棠的時候沒有提前讓人通傳，也沒有告訴任何人她要去哪裡。
她換了一身素淨的衣裳，從後門出去，沿著街邊不緊不慢地走了一段。走到街角那間乾果攤的時候她放慢了一步——攤主正把幾筐乾貨往鋪子裡搬，筐沿碰著門框發出悶悶的聲響。她看了一眼那個位置，上回她在這裡蹲過，蹲了大半個時辰等張幼棠從趙記香鋪出來。現在攤子還在，人還是那個人，但蹲在對面等的人不用再等了。她收回目光，拐進了通向刑部的那條長街。
日頭已經升起來了，把青石板路面曬出一層薄薄的暖意。她走過街角那間茶棚的時候，茶棚裡坐著幾個人，正低頭喝茶，沒有人抬頭看她。
刑部大門是敞開的。門前的臺階被日光照成灰白色。
守門的獄卒看了她一眼，認出了她的臉，沒有攔她。她走過那道門檻的時候停了一下，目光落在大門內側那麵灰牆上。牆上那道舊痕還在，像是被什麼東西刮出來的，已經泛黑了，邊緣的漆皮微微翹起。她上次來的時候也看過這道痕，那時候暮色從門外湧進來，現在日光從門外照進來，照在同一面牆上。她收回目光，沿著廊道往裡走。
廊道兩側的牆壁比外面暗得多。牆面上漆皮剝落了大半，露出底下灰白的泥灰，有幾處已經起了細密的裂紋。她走過第一道鐵柵門的時候，獄卒從旁邊的值班房裡探出半個身子看了她一眼，又縮回去了。她的腳步聲在窄廊裡迴盪著，每一步都落得不重，但每一步都能聽見迴音。空氣裡有舊木料和灰泥的氣味，混著牆根滲上來的潮氣——她上次來的時候也聞到過同樣的氣味。那股氣味沒有變，像是被這間窄廊存在了某個固定的角落裡，誰來都一樣。
越往裡走光線越暗。廊道盡頭的光從高處一扇小窗裡漏進來，落在牆根下，攏成一小團灰白。她的腳步聲在那扇小窗下方停住了。
她在廊道盡頭那扇鐵柵門前站定，手指搭在冰涼的鐵欄上，隔著柵欄往裡面看了一眼。
張幼棠坐在靠牆的矮凳上，低著頭，雙手擱在膝上。日光從高處那扇小窗裡漏進來落在她腳前，像一小片薄薄的白霜。她身上那件藕荷色的衣裳已經看不出原來的顏色了，袖口的布料磨得微微發毛，邊緣起了細密的毛邊。但她坐的姿勢還是端正的，背靠著牆，肩沒有塌，脊椎的線條順著牆壁的弧度穩穩地貼著，像一截被日光曬久了之後還保持原形的舊木條。
她聽見蘇錦的腳步聲之後沒有立刻抬頭，而是在凳子上微微動了一下，像是從一種姿勢換到另一種。日光從高處漏下來落在她垂在膝邊的手上，腕骨比上一次更突出了。蘇錦隔著鐵欄看著她腕骨的輪廓在暗光裡分明地突出來，像一根被水沖洗過後露出石面稜角的舊石。
張幼棠慢慢抬起眼來。目光落在蘇錦身上，停了一瞬，然後移開了，落在蘇錦身後那片空地上，像在辨認什麼。蘇錦隔著鐵柵欄看著她，日光從高處漏下來把她半邊臉照得發白，另半邊在暗影裡。蘇錦注意到她的手指擱在膝蓋上，指尖微微蜷著，安靜地搭在舊衣裳的布料上。
她開口的時候嗓音有些啞，像是很久沒有開口說話了。聲音從喉嚨裡出來的時候像是被什麼東西磨過，邊緣粗糙：“蘇大小姐來了。”
蘇錦沒有接這句話。她看著張幼棠坐在暗處的側臉，沉默了片刻，然後問了一句：“你替太妃經手了幾封信。”
張幼棠沒有立刻回答。她低頭看著自己擱在膝上的手指，日光從高處那扇小窗裡漏下來，把她的指尖照出一小片亮色。她看了一會兒自己的手，手指在膝蓋上微微動了一下，像在數，一根、兩根。然後她說：“記不清了。兩年多，每月一封，有時兩封。”她的聲音不高不低，沒有起伏，像在唸一份已經念過很多遍的東西。“信送到趙記香鋪。後屋。有人來取。我不用知道是誰。”
她說到“不用知道”的時候嘴角微微動了一下，像是想笑但沒笑出來，那個弧度很快就平了，像一扇門被風吹了一下又關上了。“我封好信，放進後屋桌案左邊的抽屜裡。第二天那封信就不在了。”
蘇錦站在鐵柵欄外面沒有打斷她。日光從高處漏下來落在兩人之間的地面上，像一道薄薄的界線，把鐵欄這邊和鐵欄那邊切成兩個亮度不同的世界。
蘇錦看著她：“你知不知道那些信是送到哪裡的。”
張幼棠沒有回答。她低著頭，沉默了一會兒才開口：“我知道是往西北道上送的。送到哪裡我不知道。但每次封蠟的時候，用的都是同一種印。”
“慈安宮印。”
張幼棠點了一下頭。那一下很輕，像水面被風吹動了一下。“那枚印不是太妃親手給我的。是有人放在我桌案上的。我醒來就看見了，放在桌案正中間。我沒有問是誰放的。”
她說到這裡停了一下。那個停頓比之前的沉默都長，像她正在記憶裡翻找什麼，但翻到一半發現那段記憶是空的。她等了等，像在等那段記憶自己浮起來，但浮起來的只有空白。
“我用了兩年多，”她繼續說，“有人來取信，有人放信。我從來沒見到那些人。”她抬起眼來看著蘇錦，日光從高處漏下來把她瞳孔照成淺褐色。“後來有一天，放信的人不見了。那以後再也沒有新信被放進桌案左邊的抽屜裡。”
蘇錦站在鐵柵欄外面沒有動。日光從高處漏下來把她半邊臉照亮了，另半邊在暗影裡。她看著張幼棠坐在暗處的側臉，那張臉上的表情很淡，像一層面具已經戴得太久，揭下來的時候底下什麼都沒有了——沒有哭，沒有笑，沒有後悔，也沒有恨。只是空了。
蘇錦沉默了一會兒，然後轉身往外走。她的腳步落在石板地面上，一步一步，不快不慢。走到廊道盡頭日光重新落下來的時候，她停了一步，沒有回頭：“張院判在西北道上的路被封了。他回不來了。”
她沒有等張幼棠的回答，繼續往前走。日光從她頭頂照下來落在她肩上，把她袖口的布料曬出一層暖意。廊道拐角處她停了一步，聽見自己的腳步聲在牆壁之間迴盪了一下，短促的，然後收住了。她繼續走，腳步聲沿著窄廊往外延伸，一步一步，越走越輕。
身後的鐵柵門那頭沒有傳來任何聲音。張幼棠坐在那間暗室裡，日光從高處那扇小窗裡漏進來落在她指尖上，攏成一枚小小的亮斑。她低頭看著自己的手指——指尖被照出一小片亮色，像一小塊還沒化完的薄冰，邊緣正在慢慢地往回收。蘇錦已經走遠了，腳步聲在廊道盡頭漸漸收住，被門外的日光吞沒了。那枚亮斑還在她的指尖上停著，正在一點一點地變窄，正在一點一點地變淡。
張幼棠沒有抬起頭來。她看著自己擱在膝上的那雙手，過了很久才慢慢收攏了手指。她收得很慢，像在攏住那一小片正在消散的日光，但什麼都攏不住。她把手握成了拳，擱在膝蓋上，沒有再鬆開。日光從高處那扇小窗裡移走了，從她指尖上滑落，落在牆根下的暗處，不動了。
