第57章渡口夜飲
謝淮說出常五初一前一晚不會在船上那句話的時候，蘇錦正在燈下看那張人像紙。
她抬起頭來，目光從紙上移到謝淮臉上：“你怎麼知道。”
謝淮坐在窗邊那把椅子上，雙手交疊擱在膝上。日光已經收走了，屋裡只剩桌案上一盞燈，把他的臉照得半明半暗。他開口的時候嗓音不高不低：“糧道押運的人都有這個習慣。船出發前一晚，他們不會留在船上，會在渡口邊的酒館裡坐到半夜，喝點東西。不喝第二天手會抖。”他頓了一下，“常五尤其。他喝不醉，但必須喝。不喝第二天握不住刀柄。”
蘇錦把那張人像紙放回桌面上，指尖在紙張邊角停了一下：“他在哪家酒館。”
“渡口西頭有一家。門臉不大，招牌上畫著一隻酒罈，沒有名字。常年在那裡跑船的人都管它叫老酒罈。”謝淮說，“常五每次去都坐在靠窗的位置，面朝門口，背對窗戶。從外面看不見他的臉。”
蘇錦的指尖在紙面上輕輕點了一下：“但他坐的位置有破綻。”
“有。”謝淮說，“他背對窗戶，從外面看不見他。但從屋頂上的人能看見他。如果他後面那扇窗被人開啟過。”
蘇錦低下頭，把常五的畫像重新看了一遍。顴骨高，下頜窄，腰間別著短刀，刀柄纏深藍布條。她把那張紙摺好放回袖口裡，然後抬頭看著謝淮：“初一前一晚，你帶人，我在暗處看著。”
謝淮看著她，燈火的微光在他眼底映出兩個小小的光點。他沉默了一會兒才開口：“你不必親自去。”
“我知道。”蘇錦說，“但我需要親眼看見他消失。”
謝淮沒有再說勸她的話。他從椅子上站起來，走到門口的時候停了一下：“那我提前去渡口一趟，看一眼那家酒館周圍的地形。你等我訊息。”他沒有回頭，推門出去了。門合上之前夜風從門縫裡捲進來，把桌案上那張紙頁吹得捲了一下又落回去。蘇錦坐在燈下沒有動，伸手把那張紙按平了，指尖壓著紙面停了幾息才收回來，端起了桌案上那碗已經涼透的茶喝了一口。
謝淮走後她沒有立刻決定。第二天一早，她讓暗衛去渡口踩了一趟點。暗衛回來的時候天剛擦黑，站在書房門口把老酒罈的位置、門臉大小、招牌上的畫都說了，說完又補了一句——夜裡那家酒館會點一盞昏黃的燈籠掛在門楣上，燈籠紙已經發黃了，邊緣磨出了毛邊。蘇錦聽完之後沒有說什麼，等暗衛走了，她自己在紙上把那些位置又標了一遍。
又過了一天，謝淮回來了。他站在書房門口沒有進來，只說了一句：“地形看清楚了。酒館二樓那扇窗外面有一道窄簷，從屋頂能翻到簷上蹲著。底下巷子直通渡口碼頭，得手之後往碼頭方向走，不經過正街。”蘇錦點了點頭，把手裡那張紙翻到背面記了一筆。謝淮說完就走了，沒有多留。
常五初一前一晚確實會去，每次都在靠窗的位置，坐兩個時辰左右，中間會出去一次，回來接著坐，走的時候不跟任何人打招呼。這些是暗衛第二趟踩點傳回來的。
蘇錦聽完這些訊息之後沒有立刻下決定。她坐在鳳儀宮裡，把那張時間線又畫了一遍。初一凌晨船從北段河道出發，常五出發前一晚在渡口酒館坐到半夜。他消失的時間視窗只有那一夜。第二天船出發的時候找不到押運的人，船上的人會報上去，對面開始查——但那時候常五已經不在了。她要在那之前讓他在所有人眼皮底下消失，不留痕跡。
她把那張紙摺好收進袖中，站起來走到窗邊。窗外的夜風把廊下那盞燈籠吹得微微晃了一下。她站在窗前看著那點晃動的光，想了一件事——常五消失之後，對面一定會查。他們會查到老酒罈當晚的客人，會查到有沒有生面孔，會查到有沒有人看見什麼。她不能留下一絲可以回溯的痕跡。她轉身回到桌案前坐下來，重新拿起筆，在那張時間線的旁邊寫了一行字：初一前一夜。渡口酒館。不留痕跡。不碰其他客人。只帶走常五。
擱下筆的時候，窗外那盞燈籠已經穩住了，光停在那裡不動了。風停了。她吹了燈，在黑暗裡坐了一會兒。那一夜她沒有再翻那張紙，只是把手伸進袖口裡，指尖碰到那根簪子的木面，涼而滑。她摩挲了一下簪頭那朵淺花的紋路，然後鬆開了手，沒有拿出來。
出發前一天傍晚，蘇錦換了一身暗色衣裳。衣裳是從櫃底翻出來的，袖口沒有繡紋，腰間沒有玉佩，鞋子是平底的。她對著銅鏡看了一眼，鏡子裡的人她認得，衣裳的顏色比平時深了兩度，站在暮光裡像一塊沒有稜角的暗影。她從袖口裡把那根簪子抽出來，在燈下看了最後一眼——簪頭的海棠花在燭火裡泛著柔潤的光，花瓣的弧度已經被她的指腹磨得圓潤了。她看了片刻，把它放進了妝奩底層，沒有帶它去。
那晚她走在去渡口的路上，袖口裡是空的，只有夜風從袖口灌進來，涼而輕。她裹緊了外袍，腳步沒有放慢。前面街角拐彎的地方，謝淮已經等在那裡了。他看見她走過來，沒有說任何話，只是轉身朝渡口的方向走去。蘇錦跟在他身後，兩人之間隔著二十步的距離，誰都沒有回頭。夜色把兩人的身影分別吞進去，一前一後，走在同一條路上，朝渡口延伸過去。
渡口的風從河面吹過來，帶著水草和潮溼泥土的氣息。不遠處的河面上有船影，灰濛濛地泊在岸邊，輪廓模糊，看不出船頭朝哪邊。渡口西頭果然有一盞昏黃的燈籠，燈籠紙上畫著一隻酒罈，光從紙面透出來，把招牌照得朦朦朧朧的，燈籠紙的邊緣被風吹得翹起了一角。蘇錦在那盞燈籠的光照範圍之外停下了腳步，目光穿過夜色落在酒館二樓那扇視窗。那扇窗是開著的，夜風把窗邊一小片簾子吹得輕輕晃動了一下。謝淮已經隱入了酒館旁邊的暗巷裡，腳步聲收得極快，像一塊石頭沉進了河底，聽不見水花。
蘇錦站在夜色裡，望著那扇視窗。酒館裡有人走動，影子從視窗後面晃過去又不見了。她等著簾子後面的人影靠向窗臺，等他背過身去，等那盞窗戶裡的燈被人從裡面吹滅。她數著自己的心跳，一下，兩下，三下。渡口的夜風從河面吹過來，把她袖口的布料吹得微微貼住了手腕。那根簪子不在那裡了，她覺得袖口比往常輕了一些。她把手縮排袖中，空著掌心，繼續等著。
燈籠裡的燭芯燒了一截，火苗矮下去又跳起來。河面上的船影被風吹得晃了一次，又穩住了。酒館二樓的視窗一直亮著，簾子還在晃，但晃動的幅度比方才小了。蘇錦的目光沒有離開那扇窗。她等著那盞燈滅。等簾子後面的人影站起來，等他轉身朝門口走，等暗巷裡的腳步聲從另一頭響起來。渡口的夜風又吹過來一次，比方才涼了一些。她把空著的手從袖口裡抽出來，垂在身側，指尖貼著衣料，沒有再攥緊。
