第十三章 故人
門推開的瞬間，林清晚聞到了一股極熟悉的氣味。
是瓷土、草木灰、松煙和蜂蠟混合在一起的味道，像一罈塵封多年的記憶被忽然揭開。她在現代修復室裡聞過無數次類似的空氣，可此刻這股氣息裡還多了一種東西：陳年艾草被陽光暴曬後殘留的苦澀，以及極淡的、幾乎已經消散的舊墨香。
院子不大，約莫兩丈見方。左側靠牆搭著一個簡易的窯棚，棚下是一口半人高的瓷窯，窯火未熄，從窯口縫隙裡透著暗紅的光。右側是一排木架，架上擺滿了各種修復中的瓷器和工具。有補了一半的青釉盤，有剛粘合好的白瓷碗，有幾把大小不同的竹刀和銅鑷，旁邊碼著一排裝礦物顏料的小陶罐。地面被人打掃得乾乾淨淨，只有牆根處積著一層薄薄的灰白色瓷土粉末，像落了一層霜。
院子裡沒有人。
林清晚往前走了幾步，目光在每一處陳設上停留。這裡不像被遺棄的樣子，瓷窯還有餘溫，木架上的工具也沒積灰，顯然最近還在使用。可四周太安靜了，安靜得除了風聲和窯火偶爾發出的輕微噼啪聲，再沒有別的響動。
蕭玦跟在她身後，也進了院子。他沒有說話，只是用目光迅速把整個院子掃了一遍。那目光和她在宮宴上見到的一模一樣，像在評估戰場的每一處掩體和每一個可能的伏擊點。
“有人嗎？”林清晚開口。她的聲音在空蕩蕩的院子裡散開，沒有迴音。
窯棚後面忽然傳來一陣很輕的咳嗽。那咳嗽又啞又悶，像被人硬壓在喉嚨裡，不讓它發出更大的聲音。接著，一個佝僂的身影從窯棚後頭慢慢轉了出來。
是個老人。矮小乾瘦，背駝得厲害，灰白的頭髮用一根舊布條綁在腦後。他穿著件沾滿瓷土灰的粗布短衫，袖子挽到肘彎，兩截胳膊又瘦又松，像兩根被風乾了的樹枝。他抬起頭來的時候，林清晚注意到他的眼睛蒙著一層淡灰色的霧，瞳孔渾濁，似乎看不清楚。
“誰啊？”老人的聲音和他的人一樣乾瘦，澀而低，像是很多年沒跟人怎麼說過話。
“老人家，我們路過，想進來討口水喝。”林清晚開口。她的語氣很自然，就像尋常走錯門的行人。蕭玦站在她身後沒有作聲。
老人似乎側了側耳朵在聽，然後咳了兩聲，朝西側的屋子走，“進來吧。水在缸裡。”
林清晚跟了上去。屋子不大，陳設極簡，一張木床靠窗，床邊一個小炭爐，爐子上坐著一把銅壺。牆角放著一口陶缸，缸口蓋著木蓋。整個屋子充斥著同樣的瓷土和草藥氣息，空氣裡帶著淡淡的苦味。
老人摸索著坐回床邊的一張矮凳上，從爐子上拎起銅壺，往兩隻粗碗裡倒水。水有些燙，冒著細細的熱氣。他動作很慢，手有些抖，但倒水時極為穩當，沒有一滴濺出來。林清晚看著他，心裡微微動了一下。這是一個常年和器物打交道的人才有的穩。
“坐吧。”老人說，那雙灰濛濛的眼睛朝她的方向望了望，目光沒有焦點，卻又像什麼都看得見。
“老人家，您一個人住這裡？”林清晚接過碗，沒喝，只是捧在手裡。
“還有個徒弟，今兒出城送貨去了，還沒回。”老人也給自己倒了一碗，慢慢喝了一口，“你們去巷口，有沒有看見那條黃狗？”
“看見了。它不叫。”
“以前叫。年紀大了，不叫了。”老人咧了咧嘴，露出幾顆發黃的牙，“那狗跟了我十一年。你們要是再來早兩年，它能把你們腿肚子咬穿。”
林清晚笑了一下，把碗放在旁邊。她看著老人的手，忽然問了一句：“您在修的那隻青釉盤，斷口用的是什麼膠？”
老人似乎愣了一下。他偏了偏頭，那雙濛霧的眼睛好像亮了一瞬，又暗了下去。
“姑娘眼力好啊。”他說，聲音慢悠悠的，“用的是我自個兒熬的魚鰾膠，摻了點糯米漿。天冷了，魚鰾膠容易脆，得加料。”
“加的是不是白芨？”林清晚接著問。
老人沉默了一會兒，然後慢慢地點了一下頭。那一下點得極輕，像是在確認什麼極重要的事。
“姑娘也做這行？”
“做過幾年。現在不做了。”
“這行苦。”老人又喝了一口水，“費眼睛，費手，費命。我兩個徒弟，一個熬瞎了眼，一個改行去賣假貨。就剩下我這麼個老的，還在磨日子。”
”。吧喝水討了為是只不，我找娘姑“：問然忽，頓了頓他
”？識認不認您，儀令沈。人個一聽打您跟我“：說慢慢，人老著看，頭回轉。頭外了在擋都風把，像石的靜安尊一像，著對背，下簷屋在站玦蕭，外門看了看。認否有沒晚清林
。西東的上沾該不麼什掉要像，了上子在掌手把，碗下放緩緩他。上面地的白灰在滴，滴兩來出灑，晃了晃水的裡碗，了收指手的他。空半在停手的碗端人老
”？麼什做問你。了年幾十了死“，了啞更音聲，說人老”。了死“
”。親母我是“
