屋子裡很靜。靜得能聽見炭爐裡細微的噼啪聲和老人忽然粗重起來的呼吸。他張了張嘴，乾裂的嘴唇動了幾下，像是想說什麼，又被什麼東西堵在喉嚨裡。他的頭慢慢垂下去，盯著自己那雙乾枯的手，那手背上長滿了黑褐色的老人斑，指節因為常年的勞作而畸形地突出來。
“我早知道會有這一天。”他的聲音小得像是在和自己說話，“她說過，那孩子如果還活著，總有一天會找回來。她說那孩子從小手就巧，像她，像沈大人。她說等那孩子找回來的時候，肯定一眼就能看出我用的什麼膠。”
林清晚的鼻子微微一酸。她看著老人，老人依然低著頭，可那雙灰霧瀰漫的眼睛裡有眼淚在流。眼淚滑過他佈滿皺紋的臉頰，落在地上，和剛才灑下的水痕混在一起。
“她留給你的東西，我存了十幾年了。”老人忽然站起來，轉身朝床邊走去。他蹲下來，伸手在床底下摸索，掏出一個油紙包。油紙發黑發硬，上面落滿了灰。他顫巍巍地把紙包遞過來。
“沈姑娘被那個男人扔在林家的時候，來過我這裡。她把一個東西交給我，說要是她回不來，就讓我存著。她說要是有人來問沈令儀，先別給東西，先看那人的手穩不穩，眼力好不好。她說她那孩子，手最穩，眼最毒。”
林清晚接過油紙包。她的手很穩，但胸口有些發緊。開啟來，裡面包著一件疊得極小的東西，是一塊舊帕子。帕子已經很舊了，顏色發黃，但儲存得乾淨整潔，摺痕清晰，上面繡著一叢極細的蘭草。針腳細密，繡工精湛，是宮廷繡孃的功夫。帕子中間包著一樣硬物，摸起來像是一枚印章。
她把帕子開啟，裡面果然是一枚小小的銅印。銅身發黑，印鈕是一隻蜷縮的螭虎，印面刻著四個極小的字：“沈氏令儀”。這是她母親的身份私印。
“她說這枚印和一件衣裳放在一起，才是完整的東西。”老人的聲音越發低了，“衣裳在林家祠堂牌位底下埋著。那衣裳裡縫著沈大人留下的東西。具體是什麼，她不讓我知道。我只知道那東西能要太子的命。沈姑娘說，這件東西不能見天日，除非朝廷要翻案。否則誰拿了都會死。”
林清晚把銅印攥在掌心裡，掌心被印鈕上的螭虎硌得生疼。她抬起頭，看向老人那雙沒有焦點的眼睛。
“師父怎麼稱呼？”
“我姓賀，認識我的人都叫我賀師傅。”老人說，“你母親叫我老賀。你......隨便叫吧。”
“謝謝賀師傅。”林清晚站起來，朝老人鞠了一躬。那個躬鞠得很深，帶著某種鄭重其事的感激，像晚輩對長輩，也像同行對同行。
賀師傅擺了擺手，臉上的淚痕還沒幹，語氣卻已經帶上了些不耐煩：“別跟我老頭子來這套。你走吧。你坐得越久，越容易引來人。這地方藏了十幾年，不能敗在今天。”
林清晚點了點頭，收好那枚銅印。走到門口時，她又停下腳步，回頭看了一眼。那間昏暗的小屋裡，老人已經重新坐回了爐邊，低著頭，像在繼續他漫長的、無人知曉的等待。
“賀師傅。”她輕聲說，“等事情都結了，我再來看您。”
老人沒有回答，只背對著她揮了揮手。那隻手在半空中停了一瞬，然後慢慢落在膝蓋上。
走出院子時，蕭玦正站在門外等她。他的身影被午後的陽光投在巷牆上，顯得格外長。林清晚出來時沒有看他，徑直朝巷口走。他跟在後面，什麼都沒問。直到上了馬車，他才輕輕握住了她冰涼的手。
“哭過了？”他問。
“沒有。”林清晚的聲音有些啞，“就是鼻子有點酸。”
蕭玦沒有戳穿她。他鬆開她的手，從袖中取出一方帕子遞過去，是月白色的，乾淨平整。林清晚接過來按了按眼角，然後看向窗外。窗外的街景不斷後退，她忽然覺得這條回王府的路比來時長了很多。
“明天去林家。”她忽然說，聲音已經恢復了慣常的平穩，“王爺，明天妾身想一個人去。有些事，只能妾身自己去辦。王爺在旁邊，反而會讓他們把話咽回去。”
蕭玦沉默了一會兒。車窗外有挑擔的小販經過，吆喝聲傳進車廂。他伸手把窗簾挑開一條小縫，讓外面的光落進來，落在她的側臉上。她看起來還是那麼平靜，像一尊被修復好的瓷器，表面有細密的裂痕，卻依然站得筆直。
“好。”他說，“本王在巷口外等你。一個時辰。過了一個時辰你還不出來，本王就進去。”
林清晚轉過頭來看他。他那張稜角分明的臉上沒什麼表情，但那雙眼睛極深，深得像是把所有的擔心和剋制都壓了進去。她忽然覺得這個人真像他腰間那枚螭虎玉佩，外面包著玉的溫潤，骨子裡卻藏著極硬的紋路。
“多謝王爺。”
“你我之間不用說這個字。”他轉過頭去，重新把窗簾拉好。車廂裡暗了一些，她的影子和他的影子疊在一起，在顛簸裡微微搖晃。
她低頭看了一眼掌心裡的銅印。那枚印已經被她的體溫焐熱了，螭虎的紋路貼著她的掌紋，嚴絲合縫，像兩塊失散多年的碎片終於對上了形狀。她忽然想，母親當年把這枚印交給賀師傅的時候，是不是也這樣握在手裡，一直握到印面發燙才鬆手。那個女人把所有的後路都斷了，只留下一個囑託和一把孤注一擲的等待，等著不知何年何月才會找上門來的女兒。
而此刻，她終於找來了。
。褪不年經、韌堅、細，草蘭的上子帕在繡親母像，的淡極著泛中暗昏在痕裂的金道那。路紋繕金的上壺了輕輕手出，去過走。著立地靜靜安安，上架古博在還壺茶窯宋南把那。裡子箱隻一的層底最室復修進收子帕和印銅枚那把晚清林。至將暮，時府王到回
。言的懂聽人被未從裡壺破的兩十價估被隻一像，字刺的壁壺茶像，款暗的裡瓷舊做像，深麼那得藏片碎些那。片碎有所的給留人的面謀未素個那回拼點點一在正己自，得覺然忽
。人的路來有正真個一做，下底太在站地正正堂堂以可就，位了歸都片碎的有所等，後然。家的過對面式正未從卻了佔個那見去，裳的年幾十了藏件那取去。家林去，天明
。了懂己自得覺卻，音聲見不聽。話句一說在像，了，下一了笑對來頭過轉人。臉清不看，著逆，花繡前窗在坐人輕年個有裡夢。夢個了做，裡夜
”。了來你“：是的說
