第四十五章 秋實
入秋的時候，林清晚的肚子已經很大了。
修復坊的生意交給小禾照看。小姑娘跟著她學了半年多，基本的修復活計已經上手了。簡單的清洗、補配、漆灰調配都不在話下，複雜些的活先記下來，等林清晚得空了再教她。周嬤嬤嫌小禾毛躁，每天在鋪子裡盯著，嘴裡唸叨不停，手上卻把每一件器物都保護得妥妥當當。
林清晚把修復臺搬到了鋪子後面小院的葡萄架下面。秋日的陽光從藤葉縫隙間漏下來，斑斑駁駁地落在案面上，不刺眼，也不陰冷。她每天上午來這裡坐一兩個時辰，做一些不需要太大體力的活計。有時是給一件修了一半的瓷瓶做最後的補色，有時是教小禾怎麼辨別不同年代的胎土。她的動作比從前慢了許多，但穩當依舊。
蕭玦來得更勤了。朝中的事務慢慢理順之後，他把一些不緊要的摺子分給了沈時硯和六部堂官。每天午後，他準時出現在與君瓷門口，手裡提著吃食。有時是棗泥酥，有時是糖炒栗子，有時是新出的桂花藕。他把東西放在案上，然後在旁邊的椅子上坐下來，看她修東西。
有一回，林清晚在補一隻青花碗。碗沿缺了一小塊，她用糯米灰漿調了礦物顏料做補配，正在用竹刀一點點修整邊緣。蕭玦坐在旁邊看，忽然說：“本王從前在北境，軍營裡的東西破了就扔。從來沒想過還能這麼補。”
“王爺現在知道了。”林清晚頭也不抬地說，“往後破了的東西別扔，拿來給妾身。”
“那本王要是把江山弄破了，也拿來給你補？”他半開玩笑地說。
林清晚手上的竹刀停了一下。她抬起頭來看著他，認真地說：“江山不用補了。王爺把它守得很好。”
蕭玦沒再說話，只伸手把她垂到額前的一縷碎髮別到耳後。她的臉比從前圓潤了些，氣色也好了很多。他收回手時，指尖不經意地碰了碰她耳垂，那裡沒有戴耳墜子，素淨的耳垂溫熱柔軟。
九月初九，重陽。
太后派桂嬤嬤來請林清晚進宮賞菊。蕭玦不讓去，說月份大了不宜走動。林清晚自己也不想去。她如今進宮總覺得累，光是那些宮規和應酬就讓她提不起興致。桂嬤嬤回去覆命時帶了一匣太后賞的燕窩和一件小兒衣。小衣是杏黃緞面的，領口繡著五毒紋，是宮中皇子皇孫的制式。太后附了句話：“不管是男是女，都是哀家的心頭肉。”
林清晚把那件小衣疊好收進櫃子裡，和蕭玦買的那堆兔燈放在一起。櫃子已經快滿了，從夏天到現在，蕭玦幾乎每個月都要買一兩樣東西回來。有小孩子穿的虎頭鞋，有撥浪鼓，有木雕的生肖，還有一隻巴掌大的布老虎。周嬤嬤打趣說王爺這架勢恨不得把整個京城的嬰孩玩意兒都搬回家。
那天傍晚，蕭玦從宮裡回來，臉色有些沉。林清晚問他怎麼了，他說：“皇帝今日又傳了太醫，咳了血。太醫說最多再撐半個月。”
林清晚沒說話。皇帝若走了，蕭玦就要從攝政王變成輔政王，輔佐新帝。可新帝是誰，皇帝至今沒有明說。朝中有人建議立宗室子，有人建議從宗譜裡挑。蕭玦的意思是，先辦喪事，再議新君。但這話說起來容易，做起來難。
“這些事王爺慢慢想。”她說，“先把今晚的栗子吃了。”
蕭玦看了她一眼，忽然笑了。他伸手把那一包熱騰騰的糖炒栗子拿過來，剝了一顆遞到她嘴邊。她張嘴吃了，軟糯香甜，暖到了心裡。
九月底的一天，林清晚正在院子裡曬太陽。葡萄架上的葉子已經開始發黃，風過時簌簌落下幾片。她半躺在竹椅上，閉著眼睛打盹。忽然肚子裡動了一下。她猛地睜開眼，手按在肚子上。又動了一下，這回更明顯，像是有人用小拳頭從裡面敲了一下。
她坐在那裡，愣了好一會兒，然後笑了。她低頭對著肚子輕聲說：“你倒是急性子。”
當晚她告訴蕭玦。蕭玦把手貼在她肚子上等了半天，那小東西卻不動了。他等得有些不耐煩，說：“是不是睡了？”
話音剛落，掌心裡被輕輕踢了一下。蕭玦整個人僵住了，眼睛瞪得老大。林清晚從沒見過他這副表情，笑得差點岔了氣。蕭玦回過神來，低頭對著她的肚子低聲說：“再踢一下試試。”那小東西果然又踢了一下。他樂此不疲地又試了兩回，直到林清晚嫌吵，把他手拍開。
夜裡，兩個人躺在榻上。林清晚側著身子，蕭玦從背後環著她，掌心輕輕覆在她肚子上。窗外的月光灑進來，照在博古架上那把金繕茶壺上。壺身的金線在月色裡泛著幽微的光。
“蕭玦。”她輕聲叫他。
“嗯。”
“妾身從前覺得，修復一件東西就是把壞的地方補好。後來發現不是。修好了之後，它比原來多了東西。金繕那道痕，不只是補丁，是它經歷過的證明。補上去的那部分，成了它的一部分。”她說得很慢，像在梳理一件想了很久的事，“妾身從前覺得自己碎過。現在覺得，那些碎過的地方，也成了妾身的一部分。補上了，長好了，比原來結實。”
蕭玦的手在她肚子上輕輕摩挲了一下。他沒有說話，只是把下巴擱在她的肩窩裡，呼吸平穩而綿長。過了很久，久到林清晚以為他已經睡著了，他才低聲說：“本王也是。碎過的地方，都長成了硬骨頭。”
窗外起了風，把葡萄架上的枯葉吹得沙沙響。屋裡的炭盆裡燒著新添的銀炭，暖意融融。林清晚閉上眼睛，感受著身後那個人的體溫和他手掌下那一下又一下微弱的胎動。秋天來了，收穫的季節。她這一路修修補補，修出了一把壺，一座江山，一個家，還有一個小小人。
日子滿滿當當的，正好。
