事情起因於一次無意中的對話。
那天下午，朱靜宜從西山島茶社回來，把一包新制的夏茶放在灶臺上，順手拿了一隻陶碗倒水喝。她彎腰的時候袖子滑落，露出小臂內側一片乾淨的皮膚。周氏正蹲在旁邊擇菜，抬頭看了一眼，忽然說了一句：“朱姑娘，你手上的斑淡了好多。“
朱靜宜端著碗愣了一下，低頭看了一眼自己的手背。她左手手背上原本有一小塊淺褐色的曬斑，是以前在西山島祠堂裡躲藏的時候日日風吹日曬留下的。那斑她自己也快忘了，被周氏一提，才注意到那塊斑確實比從前淡了許多，幾乎要看不見了，只剩一圈極淺的輪廓還在。
她放下碗摸了摸那塊皮膚，沒有說話。但當天晚上她坐在灶臺邊整理賬冊的時候，洪啟明從她面前經過，她也順勢抬起手來看了看那塊斑，像是在確認什麼。
“你手上的斑淡了。“洪啟明停了一步。
“你也看出來了？“
“前天就注意到了。“
朱靜宜把賬冊翻了一頁，低頭寫字的時候聲音平平的，但能聽出來她其實在想這件事：“周嬸也說了。她說我這幾天氣色好了不少，臉上也光了。還有劉嬸——“她抬頭看了他一眼，“她說我身上的味道變了。“
“什麼味道？“
“說不上來。不是皂角味，也不是茶香。她說我走過的時候有一股淡淡的清香氣，像什麼花，但又不沖鼻。“
洪啟明在她對面坐下來，心裡已經有什麼東西在轉了。靈泉水兌進日常飲水之後，他自己沒什麼明顯的感覺，但朱靜宜喝得比其他人更久——從剛上島發高燒那會兒她喝過一碗純的，後來灶棚涼茶裡也長期兌著稀釋過的水。如果靈泉水能在皮膚上顯現效果，那它在有錢人的世界裡就是一樣能賣錢的東西。
“你介不介意讓我再試一次？“洪啟明問她，“加在洗浴用的熱水裡。“
朱靜宜看了他一眼，沒有多問，只點了點頭。
第二天，洪啟明在灶棚後面的大木盆裡倒了半盆熱水，往裡面滴了四滴靈泉水，然後讓朱靜宜進去泡了一炷香。
她出來的時候，劉氏正在院子裡晾衣裳，抬頭看了一眼就愣住了。朱靜宜站在院子裡的陽光下，頭髮溼漉漉地搭在肩上，整張臉比進去之前白了一分，皮膚表面有一種很細微的、像是被水浸透了又透出來的光澤。而她走過劉氏身邊的時候，一陣極淡的、類似蘭花又略清冽的香氣從她身上散開，在空氣裡嫋嫋地飄了一下就散了。
劉氏手裡的衣裳半天沒搭上去。
當天晚上，洪啟明在屋裡翻出了一隻乾淨的瓷瓶，往裡面裝了小半瓶靈泉水，又兌了一些井水進去。他搖了搖瓶子，開啟聞了一下——靈泉水本身無色無味，兌了水之後依然是乾乾淨淨的白水味。但他知道，只要滴在人的皮膚上或者喝下去，那種體香的效果就會出現。
他合上瓶蓋，心裡清楚這東西能賣錢了。
四天之後，洪啟明帶著兩隻瓷瓶出發去了上海。兩隻瓷瓶裡面裝的不是純靈泉水，而是靈泉水和井水按比例兌好的稀釋液——他試了幾種比例，最後確定了一份靈泉水兌五份清水的配方，在皮膚上擦拭之後能保持約兩到三天的體香效果，同時能讓皮膚表面變得細膩白淨。他給這瓶東西起了一個簡單的名字：“香露“。
到了上海之後他先去了劉阿大那間倉庫，然後讓張武把周掌櫃請了過來。三個人坐在倉庫裡，外面下著細細的雨，雨點打在瓦簷上沙沙地響。
洪啟明從懷裡掏出一隻瓷瓶放在桌上。“周掌櫃，你在上海認識的人多，有一樣東西，你幫我看看能不能賣出去。“
周掌櫃拿起瓷瓶開啟聞了聞，什麼都聞不到。他皺了皺眉看著洪啟明。
洪啟明從懷裡摸出一塊乾淨的棉布帕子，往上面滴了三滴香露，遞給周掌櫃。周掌櫃接過帕子湊近聞了一下，眉頭先是一緊，然後慢慢鬆開了——帕子上浮起一層極淡的、清冽的植物香氣，像是蘭花和青草的交界處，不濃不膩，貼在鼻尖下面是那種會讓人想多吸一口氣的味道。
“這是什麼？“周掌櫃的語調變了一點。
“香露。擦在皮膚上或者兌進浴水裡用，能讓人的體味變清變香，皮膚也會慢慢變白變細。一瓶能用十來次。“
周掌櫃把帕子放下，看了看洪啟明，又看了看那瓶香露：“你從哪弄來的？“
“太湖西山島，茶社那邊研究茶的時候順便弄出來的。不是市面上常見的東西，產量很少。“
周掌櫃站起來，在倉庫裡走了兩步，然後轉身回來：“如果你能保證這東西的效果穩定，我能把一瓶賣出你想象不到的價格。上海租界裡的洋太太們，一瓶法國香水要花半個月的薪水還買不到。你這種香露比香水清淡自然，而且還能改善皮膚——如果讓他們試過一次，他們會搶著要。“
