湖州城裡粥棚撤掉的第二天，洪啟明帶了一小隊人出城往南走。
鐵大柱牽了一頭騾子跟在後面，騾背上馱著兩袋乾糧和幾捆草料，草料捆紮得緊實，在鞍上穩穩地擱著。劉阿大帶了六個陸戰隊的兵卒跟在隊尾，人人揹著新配發的步槍，走在田埂上的時候槍托偶爾蹭到路邊的野草，發出細碎的沙沙聲。隊伍沿著湖州城南的官道走了將近兩個時辰，一路上迎面走來的行人越來越少，農田越來越荒，村莊也一座比一座空。
第一個村子在城南十五里處。村口的牌坊還在，但已經歪了，牌坊上面刻著村名的石匾只剩下半截，另外半截碎在地上，被野草蓋住了大半。洪啟明牽著騾子從牌坊下面走過去的時候，腳下的土路忽然變得軟了，踩著像是有什麼東西鋪在下面。他低頭看了一眼——路上散落著瓦片和燒焦的木塊，還有一些顏色發暗的碎骨片，已經看不清是什麼物件上的了。
進村之後的情形讓他停住了腳步。主街兩側的房屋大多是空的，門板倒在地上，窗框裡的木條被抽走了大半，有些房子的屋頂已經塌了，只剩下幾根焦黑的房梁斜斜地戳在牆面上。街邊有一隻翻倒的石臼，臼裡的錘子不見了，石臼底部積了一層黑褐色的東西，被雨水衝過又曬乾，已經分辨不出原來的形狀。鐵大柱在後面低聲說了一句：“這村子至少空了半年了。“
洪啟明在村子中間的空地上站了一會兒。空地中央有一棵老槐樹，樹冠的枝葉稀稀落落的，樹身上有幾道刀砍的舊痕，砍痕已經發黑了，被日頭和風雨浸透之後變成了粗糲的深色。樹根下堆著幾件舊衣裳，被日曬雨淋之後已經看不出原來的顏色，風一吹就捲了起來。他蹲下來用一根樹枝翻了翻那堆舊衣裳，沒有找到任何能辨認身份的東西。
第二座村子離第一座大約七八里。這一座比剛才那座更徹底。村口本來應該有一面照壁的，照壁只剩下半截地基還在，磚縫裡鑽出半人高的野草。旁邊的土牆上被人用木炭畫了一個標記，他蹲下來仔細看了看——圓圈的裡面打了一個叉，跟蘇州城外的廢棄茶棚和上海老城廂石階巷口的暗記一模一樣，但畫得更粗糙一些，有些地方的線條斷斷續續的，像是畫的時候手在發抖。
鐵大柱蹲在土牆前面看了幾息，然後直起身來退後了一步，沒有再靠近。劉阿大站在村口沒有進來，幾個兵卒在村口的大路兩側分散開警戒。洪啟明一個人往村子裡面走了幾十步。他經過一座院子的時候停了一下，院門還立著，門板的合頁鏽掉了，門板歪著靠在門框上。院子裡有一口水井，井口蓋著一塊石板，石板上的縫隙被青苔糊住了，他掀開石板一角往井下看了一眼，井壁的磚縫裡長著蕨草，水面在底下約莫一丈深處泛著暗光，水面平滑安靜，沒有什麼異常，但井壁有幾處被什麼東西劃過，磚面缺了角，不像是自然剝落留下的痕跡。
他放下石板，繼續往裡走了一段。村子中央的打穀場上躺著幾根木樁，樁子不高，約莫膝蓋的位置，樁頂被曬得發白。有人曾經被綁在這些樁子上過。木樁周圍的地面比別處顏色深一些，已經乾透了，但範圍還在。
當天傍晚隊伍在村外的一片高地上紮了營。篝火燒起來之後，洪啟明蹲在火堆旁邊翻看鄭文遠事先交給他的湖州府志殘本。殘本上用墨筆記錄了這個村子的舊名和人口規模——太平天國三年以前，這裡曾經住過近四百戶人家，算是一個大村。旁邊有一行後來被人用鉛筆添注的字跡：“咸豐四年，清軍過境，屠村。倖存者不足二十人，後多流散。“
他把殘本合上，放進懷裡。
第二天清晨，隊伍繼續往南走。沿途的景象幾乎沒有變化——荒田、空村、被火燒過的瓦礫堆和路邊偶爾出現的遺骨。路過一片桑樹林的時候，洪啟明停下騾子看了一會兒。桑樹還在長，但已經有兩年沒有人修剪過了，枝條橫斜交錯，新發的嫩葉和枯死的舊枝纏在一起，整片林子透著一股自生自滅的氣息。鐵大柱蹲在路邊用手扒開一堆浮土，露出半截埋在土裡的鋤頭，鋤頭鐵頭已經鏽穿了，木柄也朽了一半。他把鋤頭放回原處，重新用浮土蓋好。
第三天他們到了一個叫柳塘的小鎮。鎮子比之前那些村子大一些，主街兩側的鋪面一排排地立著，但門板都卸了，露出來的店堂裡空蕩蕩的，櫃檯斜倒在地面上。鎮口的一間茶館門口還掛著一塊破布幌子，幌子上寫著“茶“字，被風吹得只剩半邊還連著線。茶館門前的石板地上有一片發黑的水漬，已經幹了很久了，但範圍比旁邊地面深一些，下過雨之後會更明顯。
鎮子外緣的一片荒地上，洪啟明遇到了一個活人。那是個瘦骨嶙峋的老人，蹲在一截斷牆根下，面前擺著一隻破瓦罐，瓦罐裡煮著幾片不知名的葉子。老人聽見腳步聲抬起頭來，渾濁的眼睛在幾個人的臉上慢慢掃過，最後停留在洪啟明的衣服上——靛藍色布衣，腰間沒別刀，但身後的人揹著槍。
老人開口說了一句話，嗓音嘶啞得幾乎聽不清：“你們是哪邊的？“
“鎮南王的人。“洪啟明在老人面前蹲下來，“這個鎮子裡還有多少人？“
老人低頭看了看瓦罐裡翻滾的湯水，用一根樹枝攪了攪。“原來有一千多戶。清軍前年從這裡過了一趟，說是。他們把人趕到鎮子中間的空地上一個一個問話，問不出來的就說你是長毛的人，當場就殺了。沒殺的也被帶走了，不知道帶去了哪裡。“
“那殺人的人呢？“
老人抬起頭來，渾濁的眼珠裡有什麼東西動了一下：“有幾個沒走。留在湖州城裡了，換了便服，開了一間鋪子。“
洪啟明回到湖州城之後，讓劉阿大帶人查了三天。結果第三天傍晚劉阿大回來的時候帶回一個人——四十來歲，穿一件半舊的灰布長衫，臉上有兩道疤，眼神躲閃。劉阿大把人帶到公署後院的廊下，那人被按著蹲在牆角，沒有掙扎。
洪啟明沒有直接審問這個人。他讓鄭文遠在湖州城四門貼了告示，告示上寫明瞭前清官兵屠戮百姓的罪行，徵集受害者家屬指認。告示貼出後第二天，善後處的院子裡來了十幾個人。有老有少，有人拿著舊衣裳，有人手裡攥著一截布條，有人空著手來，一進門就蹲在牆角不說話了。
公署正堂改成了臨時刑堂。洪啟明坐在堂中一張舊木案後面，讓鄭文遠在側邊做筆錄。那個四十來歲的人被帶上來的時候腿已經軟了，被兩個人架著才站住。堂外站滿了人，有人蹲在廊下，有人靠在院子裡的一棵棗樹杆上，有人隔著窗戶往裡張望。
洪啟明沒有多問，把從柳塘鎮老人那裡聽來的描述和善後處統計收集的供詞唸了一遍。堂上靜得能聽見屋樑上灰塵落下來的聲音。他念完之後抬眼看向面前那個四十來歲的人，頓了一下，把話頭接下去問：“這些事，是你做的嗎？“
那人低著頭沒有回答，旁邊一個老婦人忽然從院子的角落裡站了起來，指著那人的臉說了一句：“我認得你。你臉上的疤是我男人抓的。那天你帶人進村，我男人擋在門口不讓你進去，被你一刀砍在臉上，他又抓了你一把——你臉上的疤就是那時留下的。我那天不在家，回家之後只剩下門口的血。“
院子裡安靜了片刻。洪啟明等那老婦人把話說完，然後繼續把名單上的人名和村莊逐一念了一遍。每念一個名字，堂外就有人應一聲，有人點頭，有人把手裡的東西舉了一下又放下。整個過程持續了大約半個時辰，堂上堂下都沒有人打斷。那個穿灰布長衫的人終於鬆了肩膀，在堂前的地面上跪坐下來，肩膀鬆下來之後整個人像被抽走了骨頭，縮成了一團。
當天傍晚，善後處在城門口貼了一張公告，列明瞭被處置的名單和對應的罪行，落款蓋著鎮南王府的印章。傍晚的城門口圍了不少人，有人蹲在公告前面把上面的字念給旁邊的人聽，唸到一半聲音哽住了。有人看完之後轉身走了，走到巷口才在牆根下蹲下來，肩膀起伏了幾下但沒出聲。公告在城牆上貼了三天，才被新的一批告示覆蓋掉。
第三天傍晚，洪啟明又去了城牆南段。暮色從田野盡頭漫過來，把城外的荒田和桑林染成一層暗沉的暖色。他站在城垛後面往南望了一會兒，風從太湖方向吹來，帶著水汽和草木的氣息，跟柳塘鎮斷牆根下那鍋草葉子湯的氣味完全不同。他沒有在上面久站，轉身下了城樓，往善後處方向走去。經過城中心那片空地的時候他看見粥棚已經撤了，取而代之的是一排新搭的草棚，有人蹲在草棚外面擇菜，有人在整理新到的農具。
暮色中的街巷裡陸續亮起燈火，一盞接一盞地亮起來，不像城牆外那些荒村的空屋那樣只有月光照在倒地的門板上。有人在自家門口點了一盞油燈，微弱的黃光漏到青石板路面上，照亮了一小段路和一角門檻。隔了幾戶人家又有另一盞燈亮起來，兩團暖光之間隔著一段暗處，但光影連線處的牆角輪廓變得清晰了一些。又過了片刻，更遠處也亮起了一兩盞燈火，在漸濃的夜色裡串成了一條斷續的光線，從這條巷子延伸到另一條巷子，最後融進了更遠處的那一片溫暖的、連成一片的燈火裡。
