訊息傳到溫州平陽南雁蕩山腳下的溪口村時，正是春耕結束的農閒時節。告示是善後處的文書張貼在鎮上的，白紙黑字，蓋著鎮南王府的印章，上面寫著鎮南王府要往湖州、宜興、杭州三地遷徙人口，每戶按人口分田、發口糧、發農具和種子，頭三年免稅。願意遷的，到各府善後處登記，安排船隻北上。
陳阿大蹲在告示前面看了很久。旁邊有人把告示上的字念給他聽，他聽完之後沒有當場說話，回到家蹲在灶臺邊沉默了一整夜。第二天天不亮，他去了鎮上善後處，在登記表上寫下了自己的名字。登記表的末尾還有一欄，是讓報名者填寫是否自帶扁擔和籮筐，他在那一欄畫了一個圈，又補了一行字：扁擔一根，籮筐兩隻，舊棉被一床，鐵鍋一口。善後處的文書看了一眼，在備註欄裡添了一筆：“自帶行李。”
五月十五那天，天還沒亮透，陳阿大挑著那根用了十幾年的竹扁擔出了家門。扁擔兩頭各掛著一隻竹編的籮筐，筐裡裝著他家全部的行李——舊棉被捲成一卷塞在筐底，鐵鍋用稻草裹好放在棉被上面，幾隻粗瓷碗用布條捆在一起，塞進鐵鍋的凹槽裡，鐮刀和柴刀用舊布裹了刃口，斜插在籮筐邊緣。他的媳婦揹著一隻布口袋，口袋裡裝著乾糧和一包鹽；老母親拄著一根竹竿走在中間；三個孩子跟在後面，最大的女兒十六歲，手裡拎著一隻陶罐，最小的兒子只有六歲，走幾步就要停下來歇一歇。
從溪口村到鰲江口，走了整整三天。山路崎嶇，有的地方只能容一個人側身透過。扁擔在肩上隨著步伐起落，竹扁擔在重壓之下微微彎曲，又隨著步伐彈回原狀，籮筐裡的鐵鍋時不時發出悶響。第三天傍晚，他們到了鰲江口。江面寬闊，水色渾黃，江邊的碼頭上已經聚了不少人，都是各村的移民，扛著挑著各自的行李，蹲在碼頭邊等待上船。
船是在第四天清晨到的。一條大海船，船身比他們沿途見過的所有船都大，船舷高過人頭，桅杆粗得一個人抱不過來。船靠岸後，跳板從船舷放下，搭在碼頭的石階上。善後處的人站在跳板旁邊，手裡攥著花名冊，挨個核對上船的人。陳阿大挑著扁擔走上跳板的時候，腳底在木板邊緣停了一瞬，那根壓了一路重擔的扁擔在跨上船板的同時微微抬起，籮筐從船舷外側輕輕擦過。船身在他腳底下微微晃了一下，他穩住身形，沒有回頭。
海船是在當天上午起錨的。船沿著鰲江向下遊駛去，兩岸的山巒在晨光中緩緩後退。出海口比他們預想的來得更快——中午前後，兩岸的陸地突然收窄，海水從前方鋪展開來，碧藍的、望不到邊的海水，在正午的陽光下泛著細碎的金色波紋。陳阿大的三個孩子第一次看到海，最小的那個蹲在船舷邊沿不敢站起來，扒著船幫往外看，過了好一會兒才喊了一聲：“好大。”
海船沿著海岸線向北航行。船速比內河的船快得多，船身在海浪中起伏，兩岸的陸地越來越遠，只剩下一條細長的灰線在天際線邊緣緩緩移動。沿途經過了台州、寧波外海，一路上時不時看到其他船隻和島嶼。船在杭州灣拐入錢塘江，江面收窄，水流變緩，兩岸重新出現了城鎮和村莊。船在錢塘江上又行了一程，轉入運河。
從鰲江口出發到杭州，海船走了三天半。加上從溪口村走到鰲江口的三天山路，陳阿大一家從溫州平陽到杭州，一共走了六天半。
船在杭州城外的運河碼頭靠了岸。棧橋比鰲江口的碼頭寬得多，橋面上的木板新鋪不久，邊緣還殘留著白天的餘溫。碼頭上有人在登記，有人在分發糧袋，有人在指引新到的人往哪個方向走。陳阿大挑著扁擔從船上走下來的時候，肩膀微微鬆了一下，又把扁擔重新在肩上擔穩了。他媳婦扶著老母親下了船，三個孩子跟在她身後，最小的那個還在回頭看著運河裡的船。
在杭州中轉登記之後，他們被安排上了運河裡的一艘小船。運河的水比錢塘江更平緩，兩岸的楊樹枝條垂向水面。船行了一天一夜，在第二天的傍晚到了湖州城北的碼頭。碼頭上搭著一排排新棚子，屋頂的蘆葦蓆在暮色中泛著淺金色的光澤。善後處的人站在碼頭邊沿，手裡攥著花名冊，挨個核對每一戶人家。陳阿大挑著扁擔走上碼頭的時候，腳步踩在實地上，他停了一息，把扁擔從肩上放下來，擱在腳邊的地面上。
當天傍晚，他們被安排在運河邊的臨時棚子裡住下。棚子是新搭的，地面鋪了乾土，踩上去結實平整。牆角堆著幾捆新稻草，是鋪床用的。陳阿大在棚子裡放下扁擔，把籮筐裡的東西一件一件搬出來，舊棉被鋪在稻草上，鐵鍋放在牆角，柴刀靠在門邊。老母親靠著牆根坐下了，三個孩子擠在一起，最小的那個趴在稻草上很快就睡著了。
第二天清晨，善後處的人帶他們去看分給他們的田地。地是去年荒掉的田，但排水渠已經挖通了，田埂上的草也清過，翻好的泥土在晨光中泛著深褐色的油潤光澤。陳阿大蹲在田頭，用手指捏了一把土攥了攥，土粒在指尖散開的時候是松的。他蹲在那裡，用柴刀削了一根木樁，沿著田埂走了一圈，丈量完那塊地的面積，在田埂的盡頭把木樁釘了下去。他的老母親拄著竹竿站在田埂上，看著那片翻好的土地，看著遠處正在修建的排水渠，在田埂上站了很久沒有走。他蹲在田頭，把一根新削的木樁釘進了田埂盡頭的泥土裡，然後站起來，把手裡的柴刀插回了籮筐邊緣的縫隙裡，轉身沿著田埂走了回去。遠處的村莊屋頂上，一縷炊煙正在升起，細長而穩定，在暮色中緩緩上升，穿過田野和樹梢，向著正在變暗的天空緩緩飄散。
