何錦堂在景德鎮東郊的窯場裡又蹲了七天。
這七天跟之前燒水泥的七天不一樣。水泥是粉末，燒出來、磨細了、摻上石膏就行。玻璃是熔融後成型的，從窯膛裡流出來的東西必須是連續均勻的液體，溫度不能忽高忽低，冷卻不能快也不能慢，稍微一偏差，出來的就是廢品。他在窯場原有的一座舊窯基礎上改造了一座熔爐，內壁用耐火磚重新砌過，爐膛的容積比原來擴大了近一倍。爐膛底部開了一道出料口，用鐵槽連線到旁邊一臺錫槽的入口。
錫槽是整個生產線最關鍵的環節。何錦堂用了整整兩天時間才把槽體砌好。槽底鋪了一層厚厚的耐火磚，磚縫用耐火泥填實壓平，槽壁兩側各留了一道加熱管道的通道，蒸汽從鑄鐵管道里透過，在槽體外側迴圈，使槽內的錫液保持液態。槽體上方覆蓋著一層石棉板和鐵皮，用來減少熱量散失和防止灰塵落入。錫槽末端連著退火窯，退火窯是一條長約數丈的磚砌通道，內部用隔牆分成幾段，每段的溫度不同，從高到低逐步過渡，用通風口的大小來調節各段的溫度和降溫速度。
整套裝置從熔爐到錫槽再到退火窯，沿著窯場東側的空地排成一條直線，總長約十餘丈，入口處對著信江方向吹來的東南風。何錦堂蹲在熔爐旁邊，用腳踩了踩錫槽外圍的耐火磚，確認地基穩固後，站起來沿著整條生產線走了一圈，檢查了各段的連線處和密封性，然後回到工棚裡，在筆記本上畫了一幅完整的生產流程圖，標註了各段的溫度和流速引數，旁邊還寫了幾處需要人工巡查和調節的位置。
第一次試產在三天後。何錦堂和兩個助手從清晨開始向熔爐裡投料。原料是石英砂、純鹼和石灰石，按比例混合後投入爐膛，用燃煤加熱到熔融狀態。爐膛內的溫度在鼓風機的助燃下逐漸升高，火焰從橘紅變成亮白，把爐壁映成一片熾熱的暗紅色。熔融的玻璃液在爐膛底部逐漸積累，到了午後，何錦堂打開出料口的鐵閘，玻璃液沿著鐵槽緩緩流入錫槽。
玻璃液在錫面上攤開的瞬間，何錦堂整個人蹲在錫槽旁邊，眼睛盯著那塊正在攤開的液體。液體在錫面上緩緩流動，邊緣因為表面張力的作用逐漸變圓變勻，厚度隨著流速的減慢而逐步收窄。他在旁邊蹲了很長時間，確認玻璃液已經鋪滿了錫槽的寬度，沿著錫槽的走向開始向前移動，才站起來，退到退火窯的入口處等著。
玻璃板從退火窯的出口緩緩出來的時候，何錦堂蹲了下來。那塊玻璃約莫數尺見方，表面平整光滑，透光性很好，能夠清晰地透過它看到對面的人影和樹影。他在玻璃表面輕輕摸了一下，又用指腹沿著邊緣走了兩圈，確認沒有氣泡和裂紋後，站起來把那塊玻璃從退火窯出口的託輥上取下來，用棉布擦了擦表面，放到工棚門口的木架上，對著午後的日光看了一會兒。光透過玻璃板落在他的臉上，把他的輪廓照得清晰分明。玻璃的邊緣已經冷卻定型，表面光滑平整，沒有波紋和起伏，不需要後續打磨和拋光，直接就能使用。
他把玻璃板從木架上取下來，放在工棚門口的桌子上，旁邊放著之前從上海租界買來的那塊進口玻璃樣品，做對比用。他把兩塊玻璃並排放在一起，從側面看了一下，又透過兩塊玻璃分別看了對面的景物，然後拿起那塊新燒的玻璃，在手裡掂了掂分量，放回桌上，轉身走到工棚裡面，在筆記本上寫下第一批試產的結果和各項引數，然後坐在桌前看著那些數字，過了一會兒站起來走到門口，對著正在收拾工具的兩個助手說了一句：“明天再燒第二爐，保持同樣的溫度和流速，再出一塊，看兩塊玻璃的平整度和透光度是不是一致。如果兩塊的品質穩定，就可以準備正式建線。”
與此同時，陳嘉玥在寧波港收到了何錦堂從景德鎮發來的訊息。她當時正在港務辦公室裡核對下一批出口訂單，桌上攤著幾份來自南洋和歐洲的貨單。她看完信後把貨單暫放在一邊，站起來走到港口的貨棧裡，找到之前存放玻璃樣品的那隻木箱，開啟檢查了樣品表面有沒有在運輸過程中受損。她蹲在木箱旁邊，用手指在樣品表面來回摸了一遍，確認沒有裂痕和氣泡，站起來把木箱合上，在箱蓋上用炭筆標註了“玻璃試製品，勿壓勿潮”幾個字，然後回到港務辦公室，在給洪啟明的回覆中寫了一段話：“玻璃樣品已收到。如果景德鎮的試產成功，今年冬季可以開始接第一批出口訂單。南洋和歐洲方向的客戶對平板玻璃的需求量較大，建議優先安排小批量出口試單。”
洪啟明在當晚收到陳嘉玥的電報後，在回電中確認了玻璃生產線的推進計劃和出口試單的安排，並在回電末尾補了一句話：“如果試產順利，可以著手籌備第二座玻璃生產線，為明年的出口和國內市場做準備。”他發完電報後把紙頁摺好放進桌角的檔案匣裡，站起來走到窗邊。窗外中南海的院子裡，朱靜宜的馬車剛停在院門口，她從車上下來，手裡拎著一隻布袋，在院門口站了片刻，抬頭看了一眼正在亮起燈光的正堂窗戶。她在門口把鞋底的幹泥磕掉，跨過門檻走了進來，在桌邊坐下來，從布袋裡取出一份名單和一封手寫的信放在桌面上：“浙北的幾處移民定居點已經安置好了，這是各處的過冬物資清單和定居點的位置分佈。另外，明年春季增設學堂的計劃已經擬好了，老師的人選還在篩選。這些地方偏遠，生活條件比較差，願意去的人不多，可能需要從現有的師範班和畢業生中調一批過去。”
洪啟明接過名單翻了一遍，在幾處偏遠的地名旁用筆標記了一下，然後把名單放回桌面上：“老師的人選可以從今年的師範班結業生裡調劑一批，先解決最迫切的幾處。願意去偏遠地區任教的，任期滿了可以優先調回原籍或輪換到條件好的學校。另外，可以在當地識字的人裡面選一些出來，集中培訓幾個月再上崗，從本地人裡培養教師，比從外地調人更穩定。”
朱靜宜在桌邊坐了一會兒，低頭把名單上那幾個被標記的地名重新看了一遍，然後把名單收起來放回布袋裡，站起來沿著走廊走了出去。她的腳步聲在廊下逐漸遠去，與院牆外正在收攤的人聲和馬車輪聲混在一起，沿著街巷的走向向遠處延伸。何錦堂在工棚裡又守了一整夜，第二爐玻璃在第二天清晨出窯。他把兩塊玻璃並排放在一起，在日光下對比了顏色、透光和平整度，確認兩塊品質基本一致後，在筆記本上寫下了第二組資料，標註了“品質穩定，可正式建線”。然後他蹲在工棚門口，開始設計正式生產線的佈局和尺寸。遠處的信江在晨光中泛著細碎的光，窯廠的煙囪冒著灰白色的煙，在新的一天裡持續地向上升騰。
