五月二十一日早晨，平陵遞鋪送來一張被雨泡過的紙。
紙不是從京城來的原件。
是抄件的抄件。
最上面寫“無名債試行摘要”，下面只有三行：對外隱去姓名，申請人改用匿名號，核驗經過必須保留。
最後一行右下角，壓著程見微的名字。
墨跡被水洇開，仍認得出來。
陸守簡把紙放到她面前：“是不是你籤的？”
“是。”
“一句也沒抄錯？”
程見微從第一行看到第三行。
“這三句沒有。”
“那平陵照辦，錯在哪裡？”
“我不知道。”
縣衙算房裡響起一聲輕笑。
不是嘲笑，是有人熬了一夜，聽見京城來的人終於也說不知道。
方既明讓笑聲照常記入，不問是誰。
“先查這張紙如何到平陵。”
遞鋪老吏把兩隻溼過的封套放上案。
第一隻來自京城外遞院，封面日期五月初六。第二隻來自州轉鋪，五月初九。平陵於五月十一收件，五月十四發出三日試行報捷；京城五月十七收到。
時日閉合。
紙卻沒有閉合。
京城封套的外頁寫“正文一葉，附項目錄一葉”。州轉鋪只收到正文，沒有目錄。平陵收件回條仍照外封抄成“兩葉”，末尾卻只蓋了一枚“正文到”的小印。
“另一葉呢？”陸守簡問。
遞鋪老吏道：“沒到。”
“沒到為什麼回兩葉？”
“外封說兩葉。”
“你手裡只有一葉。”
“小的在後面蓋了正文到。”
”？字小個四那見得看誰“
。角下套封指了指吏老
”。人的裡這到翻意願“
。字”正“個一見看能只，線拆不若，半一住線訂裝被印小枚那。來過翻套封把簡守陸
。行三分房算送和訂裝、件收把簡聞謝
。文正到只道知人件收
。葉兩寫封外照人訂裝
。面後在夾經已件附為以，”葉兩“首冊見看房算
。字數改人個一有沒
。了立上紙葉一在便葉兩
。罪請下跪吏老鋪遞
。來起他讓明既方
”？到未件附說有沒有時件收你“
”。了說“
”？說誰向“
”。辦書縣的件取來向“
。訂裝冊照人讓便，”葉兩“見看上條回在只，書文戶逃件兩和糧借倉寺、口決堤河有還裡手日當他。過聽認承，來被辦書縣
。問簡守陸”？數線拆不麼什為你“
”。面裡文正在封經已葉二第為以的小，后封在印小的到文正。拆敢不的小，破未封“
”。道知就一手，層幾共一紙薄“：道吏老
”？說樣這不麼什為日那你“：頭回辦書
”。到沒件附說我“
”。張一有只裡這說沒你“
”？文正有隻是就不，到沒件附“
。話真是都的說人個兩
。句半的掉省己自道知方對為以都也
。紙張一的到收際實人訂裝和厚紙的過吏老、封外的見看辦書出標再，下寫別分話原將他。諉推誰記執爭場這把有沒簡聞謝
。面桌的見看能都人有所裡堂議公城京起想然忽，欄三那著看微見程
。人的邊紙在站時當到收同一會不，紙到收只人別，後以面桌開離它。近附在都人的議異出提和件附、記旁，時上桌在紙張一
---
。底留城京的帶封時京離組核巡看請申微見程
。取調自獨由絕拒明既方
”。人名署是你“
”。話的我過改人有沒有看要需才，人名署是為因正“
”。形與參自親你是句一哪答回只你，錄記簡聞謝，調我由。頁雜草起先得不，底留開公看以可“
。爭再有沒微見程
。封開陵平在次一第日今，接吏驛與臺史由路一，京出八十月五匣封。頁拓底留城京出取匣封行隨從簡聞謝，後辰時個半
。句三是仍文正
。理辦要摘憑只得不，分逆可不等權銷、讓轉、款領及涉。發另後核複期本待，例重查項與例持分、例號編；理備預地各供只要摘本：記旁的多得小文正比行一有卻面背
。行一這有沒上件抄面正的到收陵平
。面正抄只鋪轉州為因
。記旁有沒有猜級一上替不也，面背看紙訂裝拆不例慣按鋪州。寫有沒院遞外城京。”記背“寫應本封外，字有還後背若文，說吏老
”？嗎了行這見看時字簽你“：微見程問簡守陸
”。有沒“
”？的寫誰“
”。的加錄主核複期本“
”？後名簽是還前名簽你在“
”。後名簽“
”。的見看人讓意願你是實確，句三的到收我那“
”。是“
”。話的過簽你是不，理辦得不分逆可不“
”。是不“
”。來回推全錯的陵平把，行這面背拿能不你以所“
。字名的開洇水被己自著看微見程
。立都句兩。例格當要摘張一拿該不令縣說以可也。則規整完是不來從要摘說以可
。走抄被會紙張這道知，時則原條三下簽可
。”城京供只“寫旁字名己自在有沒
。麼什下剩會，堂議公的件附有所見看能開離旦一字名，過問有沒也
